前言

上周，写完日志后，整个人进入晕动（Motion Sickness）状态，持续到今日还未消退。这导致我无法进行长线思考与工作，只能碎片化地看书、思考、休息。

断断续续看了一些关于游戏设计方面的书籍，正好利用这周反省一些《抛投大乱斗！》（下称《抛投！》）的问题。

（日志会尽量贴合相关的技术与经历，但不一定就是项目本身的资产）

这次，我浅聊一下开发者的衰老，以及对抗衰老的一些经验；聊一聊《抛投！》开发之前，被冷藏的另一个游戏，其开发过程如何影响了我此后立项时的抉择；最后分享本周看书的一些感受。

对抗衰老

22 岁刚出社会时，我从未考虑过衰老的问题，那时候社会风气还崇尚内卷，仿佛不在公司打地铺就是对工作的侮辱。这可不是什么年少轻狂，而是年少猖狂。

这种猖狂，导致大多数人在三四十岁时，仍然沉浸在自己还年轻的梦里。

• 曾经公司里那个胖子项目经理，逢人便吹牛自己引体向上一百个随便做。等到了单杠跟前，还未做完一个便满头大汗，像个鹌鹑一样在一旁默不出声。
• 曾经的小伙伴，言之凿凿自己少年时如何穿越江河。等跟我去游泳馆时，望着 50 米的泳道，惊叹这个距离仿佛莫比乌斯。
• 曾经的同学，长年在绿茵场上踢足球，信誓旦旦自己耐力强。跟我上长跑道以后，才发现自己踢的是养生足球。

不上秤时，还以为自己一百斤。上了秤，两百斤也打不住。

我最早感受到自己衰老时，大概是 28 岁。那时候，新陈代谢开始下降，体脂飙升，上楼梯时会非常疲惫。在工作中，大脑时常会轻微眩晕，思考能力大幅度减弱。发现这些事情之后，便开始积累关于轻断食、撸铁、有氧训练、体能原理等方面的知识。

在学习这些知识时，我是带着几个问题开始的：

• 如何保持大脑的活性，让自己能高效思考
• 如何“偷懒”，用最少的训练时间换取身体健康
• 是否存在一些设备，避免自己用感性判断当日状态

在寻找答案的过程中，我耗费了数月时间整理理论，然后通过自己的身体实践，对比书本上描述地效果。但今天不是以此为专题，所以直接放上简单但是有效的“招式”，供观者直接使用。

1. 通过心率异常（静息心率）决定当日工作量
   • 专业运动员的静息心率约 40+，普通人在 50-70 之间。如果经过测试，你的静息心率超出这个范围（70 以上），那么说明你的身体健康是有问题的，请注意；
   • 这是长跑中老生常谈的点。每一次训练，会根据心率异常（静息）来调整自己的运动量；
   • 比如通常状态下跑 10 公里，但是今天心率异常，那么可能减少 3-5 公里，或者干脆停止训练；
   • 经过我个人观察，心率异常与大脑状态也成正相关，典型的表现，就是大脑似乎还清醒，但思考问题会出现明显的模糊，平时能够很清晰地串联知识，但异常状态无法清晰地串联。
2. 通过糖分的准备，保持思考以及避免风险。
   • 年轻时不太注意到这个问题，只知道饿或者不饿。但是随着自己在大脑使用极限的边缘摸索，我发现糖分几乎是最关键的部分；
   • 低血糖与 GI 高升都会导致思考能力大幅度减弱；
   • 当我们尝试控制血糖量的区间时，可以让思考效率保持高效状态；
   • 单晶葡萄糖是我常备的东西，某一次出现低血糖症状时，甚至挽救了我；
   • 有时工作太忙忘了吃饭，最终感受不到饥饿，然后睡觉……我认为这种行为极其危险，低血糖就频繁发生在这种状态，很多悲剧也是由此而来，请务必小心。
3. 训练是会上瘾的，跟心流一个道理。
   • 如果你对训练抵触，那么说明当前训练是个超量的行为；
   • 训练时要时刻关注心率，如果心率飙升太快，疲惫感（乳酸堆积）会非常快速地打击你的感受，这会导致新手厌恶乃至抵触运动（学习也是如此，超纲学习会让人困顿）；
   • 我年轻时厌恶长跑，觉得浪费时间，而且很累，但是现在很享受。只要学会控制心率区间，就能在长跑时一边思考设计，一边看风景；
   • 我带过很多没有有氧运动习惯的朋友进行训练，跟他们科普心率知识，并在运动中控制他们的心率区间。此前他们都很抵触跑步，但最终都爱上了跑步。

实际上，我有大半年都没有连续的长跑训练，最近这次眩晕之后，我又开始恢复。关于眩晕的话题，远远不是这么简单的篇幅能说完的。

一种现象，N 种可能，开发者多注意健康问题，学会与时间赛跑。

上上一个游戏

这个游戏开发了大约四五个月，最终被冷藏。因为做完它所需要地人月成本至少会达到 100 个以上。我觉得我还是不要太理想主义，弃之。

玩家扮演一个 KP(COC 里的主持人)，通过扭曲书中的故事情节，走到故事的结尾。主角是一只失忆的骷髅怪，在某一天深夜，从墓地中苏醒。

那是一个僻壤的墓园，骷髅怪醒来后就在墓园中徘徊，因人类冒险公会成员不断侵入墓园，骷髅怪不得不面对这些冒险者。在这个过程中，玩家会逐渐揭开墓园的故事，以及骷髅怪的身世之谜。

玩家无法控制骷髅怪，但可以从旁帮助他。

• 玩家可以扰动故事线，让骷髅怪走向玩家倾向的故事线；
• 整本书的故事（任务）只有最接近当前故事线的几行能够被玩家看到，正如 UI 的表现——第二页无法被观察到；
• 玩家通过选择不同的故事，扰动未来的可能——任务的内容变化，或者任务被抹掉，避免骷髅怪陷入两难境地；
• 比如在故事第三排（不在参考图里）的其中一个走向，是冒险者工会派来了侦察兵。如果玩家选择让骷髅怪介入这个故事，那么后续与冒险者工会的故事将会被改变，可能工会不会再派遣新的冒险者，又或者他们决定加大强度，派出更危险的恶魔猎人探查。

游戏的玩法以 DBG 为内核，DOMINA-AI 战斗为表现方式。在开始绘制素材以前，我就已经花费数月写了 NPC 相关的状态机判定。

在这个过程中，我开始查阅 Spine 的文档，然后试着调用 API，观察相关的 Spine 动画需要的蒙皮、绑定与绘制相关的难度，评估这条动画工作流的人月成本。然后“惊喜”的发现，单凭自己是做不了的。

之后我就开始压缩绘画的难度曲线（往窄色域的方向一去不复返了），以及绝对不要使用 Spine 或者帧动画，而是纯粹依靠代码动画来进行表达。

（有时间就把这个玩法做成 OPD 分享出来）

勾栏看书

（拜眩晕所赐，连看书都很困难，包括现在正在敲键盘的时候。）

前段时间跟一个朋友聊《抛投！》的设计问题，他直言不讳地表示游戏的内核太弱，导致事倍功半。当时我觉得他说得很有道理，然后经过这几周的思考，我觉得他说得更有道理了。知道和“知道”虽然看起来一致，实际上是有程度变化的。

我一边深思朋友所说的那些问题，一边拾起游戏设计的书籍学习——主要看《体验引擎》，从还未开始做独立游戏，一直到今天，这本书被我翻起了无数次。

而每当我读起这本书时，总是忍不住合上，然后开始联想过往的游戏体验与书里的理论、案例，这导致我阅读这本书的速度奇慢无比。

我个人很喜欢《Rim World》，而作者在制作这个游戏之前便写下了这本书，他在游戏中大量运用了书中的理论，这更让我肃然起敬。

书中很多观点与我自己在通识学习中观察到的知识高度重合，甚至让我一度感觉这本书就是自己写出来的（当然，更可能这只是游戏设计者成长路上的某些必经途径）。

比如艺术里的留白被他运用到了角色塑造的虚构层面，心理学上的情感标记（情绪二因论）被他写到了书里。在我摸索技术的过程中，这些会被我本能放大，能够被设计所使用的趣味点，被他“抢先”在书里写下了更深刻的理解。

大多数关于游戏设计的书，看完之后都无法在脑海里形成模型。这与代码学习，或者艺术学习的感受是截然不同的。当代码和艺术需要被使用时，脑海里相关的知识点就会连成一片浮现眼前，但是游戏设计的知识却是一种呈碎片化的方式出现。

究其原因：

• 其一是无法有效嵌入自己的动手操作之中，很快便会被遗忘；
• 其二是游戏设计的知识，浩如烟海，大部分时候都是经验使然；
• 其三是缺乏直观的可验证性，很多时候都需要拿别人的现成例子进行参考（幸存者 like、踩地雷、DBG[杀戮尖塔 like]以及大量横版游戏就是例子）。

教条式应用警告

（个人在游戏设计这块经验仍然极度欠缺，目前只能进行教条式的分析，书中具体内容就不摘抄了，一些细分思考也不赘述，主要挑一些有趣和疑惑的点分享。）

机制与实践

阅读这本书时，有许多疑惑，只能通过自我 QA 去理解。比如机制与事件的理解，我最初以为特定对象发生的事情，属于机制。但认真思考以后，我才能够理清这两者的区别：机制是被动存在的，而事件是主动发生的。

比如象棋里，每个棋子的行动规则属于机制。

A 棋子吃掉 B 棋子不属于规则的一部分，但是依照规则能够达成的这个事情，称之为事件。

换句话说，事件是依附于机制之上的现象。

情感激发

在看这部分时，我尝试总结我设计中，机制对应的情感是哪些。但是随即也产生了另一些疑惑，比如说情绪有多少种，期待对应的是哪种情绪？求知、色欲是否属于情绪?

这篇文章总结得非常棒：《情绪的详细分类合集》

情感黑盒

书中原话，“尽管我们不知道为什么会有这样或者那样的情感，我们依然会想当然地为情感分配一个原因，但是我们自己却丝毫没有察觉到这一点。而这些想当然的原因往往是错的。”

这是个非常有趣的内容，也揭开了一些我的认知误区。比如我经常跟朋友讨论自己设计上的缺陷，然后总结出一些看起来“有道理”的原因。

就像《抛投！》的玩法机制，其一为占地，其二为抢旗。不同朋友对这两种机制的兴趣不同，但都喜欢归因于他们认为的理由，比如占地更有策略，抢旗更欢乐。但我最近思考，可能不是这些原因，朋友所喜欢的内容恰恰是他们一直在赢的某种机制，让他们产生了“由学习引发的情感”（请容我教条一回）。

社交的情感层面

一些朋友会把《抛投！》定义为社交游戏，如果从这个层面分析，那么这个游戏至少要大于两名玩家才可以玩（通过书中对 Catch 的分析）。

游戏的对战节奏是非常快的，需要在几秒钟之内做出决策。当我尝试把回合时长压缩到 8 秒时，朋友的手心开始出汗。如果从社交层面看，这剥夺了玩家进行交流的空间，从社交游戏变为了对抗游戏。

阅读这本书的目的，是为了让自己感性的设计变得更加的理性，减少设计变形。

尾声

本周关于游戏项目的推进很少，但每周分享还是要有的。

实际上，以我个人所见，开发者的经历本身非常有趣，某种意义上，也与开发这件事挂钩，所以在日志里会穿插一些个人经历。

但不知道这种方式是否妥当？