1

一个人，之所以为人，就在于他（她）游戏。

人，一定是游戏-παίξειν的人。

2

之所以寻找回这个希腊语παίξειν(paidia)，是为了让大家重新看待游戏这个词。

游戏。

我认为，游戏这个词在使用的时候，并不区分生活中的游戏（捉迷藏），我们有时候说的（政治游戏），电子游戏（LOL）等等。

而且，游戏也并不指某一个真实存在的对象。

就像是那54张扑克牌本身，并不是游戏，地上的一根木棒，在被小朋友捡起来当做马骑之前、之后，甚至我们都不能叫它“玩具”。

无论是玩、亦或者是游戏

其实根本没有差别，它们共同指向的是某种与人有关的运作。

3

有人要问，那岂不是说，我做的任何事情，都是游戏？

因为我做的一切，打字、工作、穿衣服都是某种运作。

对、但也不对。

因为要成为游戏，必然是带着“游戏的严肃性”的。

不如说“和我相关的万事万物皆可变成游戏”，

例如，我尝试一分钟打200个字不出错/我尝试十天穿不重样的衣服！

这绝对是很有趣的游戏。

那么什么是“游戏”的“严肃性”呢？

是严肃地、投入地玩，

但是明白，这只是“游戏”，

游戏是超然物外，而又沉浸其中的。

4

再没有比热爱着游戏更认真、更严肃的人了。

这不是故作认真，故作严肃的虚伪。

而是真正认真地对必然消亡之物的投入，是无悔。

艺术家如何既以静观的态度凌驾于艺术品之上，又能动地置身于艺术品之中，必然与游戏、冲突与和谐如何必然交媾而生育出艺术品来。

但是人们不承认、人们欺骗着自己。

人们夹着皮包左右奔走，相信自己总是有必要的事情、有马上需要被完成的事情、有不得不做的事情。

人们相信彼岸有另外的世界，相信自己需要很多很多的钱，相信有了很大很大的车、很大很大的房子，然后自己会很幸福，

然后生活就这样溜走了。

人们开始相信永远，有永远永远的时间，有无数的以后。

人们假装忘记了自己会死。

直到或许哪次摔断了腿，才会意识到，活着是多么幸福。

倘若你记着“向死而生”，那么倘若不是虚无、不是自我欺骗，那就一定是游戏--παίξειν

5

倘若有人说，我要是天天玩游戏，怎么赚钱？

游戏不是“非功利”的，游戏是超越功利的。

谁告诉你“游戏-παίξειν”不能赚钱？谁告诉你不能把赚钱当做"游戏-παίξειν"玩？

游戏绝对不是现实生活之外的东西，游戏是全然与你相关的。

游戏就是生活。

游戏并不给你带来附加之物，因为人是赤裸而来赤裸而走的，

也因为大多数积累附加之物的活动也只是“游戏”。

游戏给你带来意义，悲欢的情感、对世界的思考、痛快的玩耍、身体的强健。

游戏带给你一切与生命有关的，也只带给你这些。

在写最好没有“严肃游戏”时我就觉得不对，

游戏有没有用？这是个伪命题。

游戏被塑造成“功利”的对面，大概是美学兴起之时，才被竖立起来的。

是作为西方美学的“审美非功利性”的根基概念而被使用的。

而实际上美学界虚伪的艺术大佬们，又往往排斥真实的、现实中的儿童游戏，认为美学只是将游戏作为比喻而与游戏的“不严肃”的印象划清界限。

在我看来，这反是为了将美学崇高化/高端化而施的伎俩，当然，也与游戏在基督教兴起时期的主体断裂有关，游戏与神圣脱钩，西方文化进入了精神分裂的状态，人们不再能游戏。

为什么不能开心的赚钱？为什么不能开心的生活？

为什么生活一定要被切成1.严肃的工作 2.无聊的消遣这样的僵尸般的两分？

对于终有一死来说，游戏是决然无用的，亦或者，一切都是无用的。

而对于生命流逝绵延的每一分每一秒而言，

游戏并不浪费时间，毋宁说，不游戏，才是浪费时间。

前提是，

你确实、时时刻刻地明白，你将会死亡，而你在游戏中的每一分每一秒，都是充满意义，充满感动与笑容的。而这一切，并不会拖累你，你随时可以改变游戏规则，亦或者寻找下一个更加适合你的游戏。因为我知道自己在玩游戏，所以我不相信，但我依旧愿意，因为我生命的意义就在于此，我是全然自由，而心甘情愿的。

6

游戏最不希望“扫兴之人”，Bernard Suits将其区分为玩笑者（triflers）-认同规则而不是目标，欺骗者（cheats）-认同目标而非规则，以及破坏者（spoilsports）都并不认同。

或许还需要再加上一个，像我这样的人。

在与各位游戏着，但却想着未来的离别，眼泪啪嗒地流，那这也必然唤起其他人的哀伤之情，难以将游戏进行下去。

所以很多时刻不能说，也不必说，只能“强言之”。

7

游戏的反面，是胁迫，是不自愿地做事，是不知道我们有其他的选择和改变规则的机会，是忙忙碌碌而被控制，是未启蒙。

游戏的反面更是无聊。

无聊是现代人最可怕的病症，

小孩子并不无聊，他们能对生活的一切充满好奇，能玩自己的手指、玩桌上的笔玩上一整天。

就连走路都可以踩着格子，不亦乐乎。

而现在的人，倘若没有点外在的奖励，没有声色光影的强烈刺激，没有虚拟物品的成长感，那么根本就不愿意做任何事，

因为无聊。

游戏绝不是为了打发时间，玩游戏是为了珍惜时间。

8

我这才明白，为什么Bernard Suits如此强调游戏，但又如此悲观。

因为你说不是每个人都喜爱游戏，这是一个乌托邦坠落、天堂消逝的景象画面。我看见乌托邦里时序移转，史崔姆们和希克们开始认为，如果他们的生活只有游戏，那么这样的生命恐怕会活得没有价值。于是他们开始自我欺骗， 说人造的房子比电脑生产的房子更有价值，或说早已解决的科学问题需要重新解答。然后，他们开始游说别人相信这些看法，甚至把电脑型塑成人类的敌人，最终终于诉诸立法禁止使用电脑。时间再就一些，似乎人人都相信了木匠游戏和科学游戏完全不是游戏，而是为了人类生存而必须从事的工作。如此一来，虽然所有看似人类生产工作的活动都是游戏，却不被相信是游戏。游戏再度被贬为休闲活动，只是用来填补各种严肃事业之间的空隙。而且，如果有办法说服这些人说他们事实上是在玩游戏，他们就会因此而觉得自己的生活一无是处——只是一场舞台剧，或者是一场空虚的梦。…大部分人不想要耗尽他们的一生来玩游戏，对大多数人而言，如果他们不相信自己正在做的某件事是有用的，不管是负担家计，或发现相对论，这样的生命是没有价值的。         ——伯尔纳·舒兹(1925-2007)《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》)

当人们认识人/语言并不指向外在之物时，就会出现游戏，

如海德格尔、伽达默尔、尼采、维特根斯坦。

而倘若学者们将自己真正放进自己所思考的“人”的位置上去，那就不会出现人都是恶的，人都是善的，人都是只知道逐利的理性人这样的“非人”的假设（这也是我对布迪厄更有好感的原因）。

因为人不至善、也不至恶，人不只追求着利益，人其实是想着游戏的，人追求幸福。

而也只有在“游戏的人”的设定中，人才是完整的人，人才是有死的人。

这才可以保住所有的人的善，

保住所有人的反思的选择、变动的生命。

9

steam的游戏库，倘若我永远不玩它，那它永远不是游戏。

就算是从来不碰电子游戏的人，他也可以很好地游戏。

沉迷游戏者玩一小时游戏，这不是游戏。

知道自己在游戏而毅然投入者，玩十个小时游戏，这是游戏。

看重输赢而胜过游戏的意义，这不是游戏。

电子竞技与奥运会，这不是游戏。

第九第几艺术不是游戏。

所有艺术的存在运作方式是游戏。

艺术作品的本源，是游戏。

人与万物的存在之间，是游戏。

逻格斯的运作，是游戏。

至于博弈论(game theory)？绝对不是游戏，请不要污蔑玩家谢谢。

人在不同的游戏（主体运作方式）（前）中（后）期待、反思、决断，而改变着自己。在这历时共时展开的过程中，人不再仅仅是与所有人皆为“人”的大写之人而同一，也亦非命定于趋向某个生命之外的目标之人而超越，人也不再被分割为不同阶段不同种类之人而截然不同，如同芝诺、电影单帧之分离。人就是运作着的，在当下、未来都展开无限运作方式可能性的、游戏着的绵延生命，那个独一之人，在老年达及生命实践的巅峰，在死前完成自己的生命(consummare vitam ante mortem)，就如同游戏一样，并不指向任何外在的目的之物，而在其过程中完成自身”。——叶默哲·苍鹘·尼采·赫拉克利特庄子如是说

10

我开始相信我正写着的毕业论文是世界上最伟大的论文。

对，就这这部电影一样，和每个玩家一样。

我这篇文章是游戏，

我之后的所有文章皆是。

因为我知道这些文章、和我，皆会被遗忘，就像马可奥勒留那样写的那样：

“不久你全都会忘记，不就所有人都会把你忘记”。

但我愿把这个游戏玩下去，

心甘情愿。