引言

同游戏类型一样，我认为游戏题材也是“成熟作品”或者“工业作品”的专属名词，其主要作用是为了减少理解成本，便于从业人员描述以及门外汉理解（行文至此一句话，没有一个字是贬义词）。在艺术领域中，有一类题材很特殊，无论是在文学作品、艺术领域抑或电子游戏，都是经久不衰的常客。而涉及该题材的作品，要么视角宏大，要么思想深刻。这就是战争题材。

以战争为题材的游戏数不胜数，但千姿百态。想做挥斥方遒的君王，有《三国志》，千万种战术战略任尔烧脑。想逞匹夫之勇或个人英雄主义，有《使命召唤》供君一夫当关。甚至，你只是想体验一下平民在战争中的处境，《我的战争》会让你刻骨铭心。虽然都披着战争的戎装，但游戏目的有所不同，《钢铁雄心》阐述了战争是政治的延续，《英勇的心》则是不平凡年代的注脚。

无论什么游戏，一旦采用了战争题材，都变得不那么陌生。可是制作人的心思玩家真的领悟到了吗？本文将介绍贾科梅蒂的哲学理念与艺术风格，并畅想其在游戏设计领域的应用。

贾科梅蒂

贾科梅蒂是上个世纪瑞士伟大的雕塑大师和画家。艺术生涯即是他的一生，可分成两个阶段——33岁前的超现实主义，以及二战爆发后的存在主义。第一阶段的理念主要是人与环境的融合，强调人不是成团成块的实体。诚如贾科梅蒂所说：“一个人永远无法与环境分离，无论是视觉上还是哲学上。”

伴随着第二次世界大战的爆发，33岁的贾科梅蒂“背叛”了超现实主义，转而成为存在主义的拥趸。这一阶段的作品成为他一生的集大成者。在他的作品中，人物形象重复的次数越来越多，并最终自成一家。

火柴杆式的人物造型，无论四肢还是躯干都无比细长，这是远观的第一印象。当视角拉近，会发现“人体”表明无比粗糙，而不再是光滑的组织。意象很明显，抽象出战争环境下遭受苦难的普罗众生，聚焦之放大之，仿佛被战火烧焦。在贾科梅蒂的人物雕塑作品中，男性多以动态呈现，形色匆匆，没有方向，具具不过行尸走肉。女性作品多呈静立状态，散发着浓浓的恐惧与无助。

如果说以上作品都是茕茕孑立的孤单，那《城市广场》则是展现一群人的孤独。事实上，贾科梅蒂的作品引发了人们新的哲学思考。二战结束，世界依旧不太平——局部冲突、冷战铁幕、恐怖势力、种族歧视……当相对和煦的阳光照耀到绝大多数的地球表面时，内心的空虚又与外界的繁华成为同时存在的鲜明反差。姑且称之为“现代人”，虽然这听起来很讽刺。在《城市广场》中，一行众人相邻而立，但没有交互，失去中心。如爱尔兰诗人叶芝描述的那样“一切都四散了，再也保不住中心”。

如上所述，反战、孤独是贾科梅蒂艺术思想的结晶。采撷前者，一部风格独特的战争小品游戏放佛已跃然纸上。我不描述，只做引导，去想象此刻你脑海中那款游戏的美术素材、人物动作、背景音乐。想罢之后，我要提醒一句，虚拟层来的直接，但不要忘了在这之下，要表达的哲学思想是什么，这才是真正的不同。同理，你可以用相同的方法去想想“现代人”的孤独又是如何浮现的……

结语

快乐是大部分游戏的主旋律，古人云：“先搞笑吧，不搞笑就太搞笑了。”可既然游戏是艺术，或者我们都把它当做艺术，要表达的、能表达的就不仅仅是快乐了。战争、疾病、死亡、离别、孤独，这些字眼看起来就冷冰冰，但渐渐地进入游戏中。此刻评判好游戏的标准不再是快乐，而是引发深思，并获得力量。
上文浮现在我脑海中的游戏，孤独的“现代人”有消沉也有偏激，承认人类历史的伟大，但认为个人的命运与之无关。这听起来像一道证明极限的数学题，但绝无讽刺，因为“现代人”中亦有我。