因为过去一年做 UI 的缘故，我为此开始关注影视作品的镜头语言。在此记录下我的解读和思考。欢迎大家补充和指正。

第一个我想介绍的就是电影中的镜子，或者更直白一点，就是光线的反射和折射。因为镜子通过反射，等同于复制了事物，自古被人视为不吉利。而在电影中，我们也能找到类似的桥段。我将从六部影片分析镜子和玻璃的视觉意义：

• 《闪灵》 揭露事物本质的工具
• 《迷魂记》 偷窥和监视
• 《遗传厄运》 偷窥和监视；揭露事物本质的工具
• 《我要复仇》 人物互动的方式
• 《血观音》 真实人物形象的折射 ；说谎的暗示
• 《湮灭》 真实人物形象的折射

（以下文字涉及剧透，请谨慎阅读）

《闪灵》

大名鼎鼎的《闪灵》，相信大家都非常熟悉。剧中出现了几处地方，观众（包括角色）都是通过镜子，看到事物的本质。

小孩丹尼不断地重复着单词 “Redrum”并用口红写在了门上，实际上是倒着拼写的“Murder”（谋杀）。随着她母亲的视线移向了镜子，她的疑惑（包括观众）得到了解答。镜头的突然拉近，增强了事实揭露后带来的冲击力。当观众沉浸于单词“Redrun”的语意时，镜子却从视觉上揭露了“Redrun”，在镜像状态下意思的转变：单词变成了“Murder”。镜子在这里，与其说是一面照妖镜，不如说是一个解谜的道具。导演没有选择和观众玩文字游戏，以最直观的方式将谜底传递给观众，再配合镜头的调度，这经典的情节就此诞生。

当杰克和浴室中的神秘女子拥吻时，女子未知身份引起的警觉意识，几乎快被肉欲的刺激所冲淡。然而镜子在这里，再一次以最直接的方式展示了女人的本质——一具腐烂的老妇人躯体。我很难说镜子是救了杰克一命，还是搅乱了他的黄粱美梦。到手的美人却成了最恐怖的梦魇，无法否认镜子在此传递出的几分讽刺。

《迷魂记》

需要注意的是，此处的镜子运用，人物和周围环境，都是处于同一个镜像空间中，并没有被分离。而当人物和镜像分离时，就能传递出偷窥和监视的意味。电影《迷魂记》就是很好的例子。

这是该电影最经典的画面之一。约翰此时正在跟踪玛德莲。当她在花店停留时，他潜入店内监视她的一举一动。尽管两人处于同一个画面，但是镜子却告知观众，他们二人处于不同的空间：约翰在门后，玛德莲在花店里。门是现实中分离两人的屏障，而约翰正通过门缝，“浸入”玛德莲“的世界。更令人拍案叫绝的是，影片之后的情节揭示了约翰是陷入了玛德莲和他老同学加文的圈套。玛德莲早已经知道约翰在跟踪她。实际上，这个画面中，约翰才是真正被监视的对象。当然，即使抛开镜子在这里赋予的额外含义，该画面呈现的美感足以令人称道。

《遗传厄运》

同理，在最近的恐怖电影《遗传厄运》中，镜子也在其中扮演了偷窥和监视的作用。

该画面中，安妮和琼正在对话。琼是邪教成员，但在此时还没有被揭露。看似平常的对话画面，其实已经传递出琼的不怀好意。画面中的琼只呈现在镜子中，并看不到她实际所在的位置。相比于之前《迷魂记》的画面，二人的空间位置并不清晰。画面除了琼的头部和她背后的少部分物体，有三分之二都被黑色覆盖。这种场景设置，很符合偷窥者所处的环境特点：偷窥者可以轻易观察他人，且自己隐藏于暗处，最多只暴露身体的一小部分。

而在另一个画面中，恶魔直接就以面对面的方式，透过玻璃的反射，向彼得微笑。而彼得此时本来是一脸诧异的表情。

《我要复仇》

镜子还可以是剧中人物交互的方式。在《我要复仇》的一幕中，柳和英美背靠墙壁，通过镜子对话。

两人面对的是一面大镜子。因为柳是聋哑人，所以他们通过手语交流。比较有意思的是，如果没有镜子的话，为了看清手势，两人要么需要面对面，或者至少需要侧着身子。如果从镜头调度上，就有可能需要给两人单独的镜头画面，而无法让他们以现在这样的姿势，并排呈现在同一个画面里。在这里，因为镜子的反射，感情深厚的柳和英美，反而没有像上述例子从空间上被分割开。

《血观音》

最后，镜子还可能扮演说谎者的角色。在电影《血观音》中，有这样一个画面：

车中的棠宁告诉棠真，她买了一件礼物要送给她。实际上，她只是撒谎欺骗棠真，从而将她强行带走。类似的例子比比皆是。比如《蓝宇》中，镜子中隐射的镜头，人物说的话都是谎话。《血观音》中，还有这样的例子：

此时议长夫人掌握棠夫人暗地收购土地的证据。当议长夫人试图敲诈她时，她却展示了议长夫人手下杀人灭口的监视录像，将了对方一军。透过玻璃，棠夫人在这里被复制成了三个影像。这里暗示了棠夫人性格的复杂性，表现了她的心机和城府。因为从剧情上来讲，此处是棠夫人第一次展现了她的强硬和不择手段。而之后的剧情，更是颠覆了她在之前塑造的温文典雅的形象。

《湮灭》

最后再谈谈折射。光线的折射在电影中不如镜子用的频繁。在《湮灭》中，有关于折射的画面：

时隔一年，从军的凯恩终于回家。妻子莉娜和他在厨房中进行了简短的交谈。期间妻子试图触碰丈夫的手，但在镜头中，水背后交汇的手却因为折射发生了扭曲。本应该温馨的重聚画面，因为扭曲的意象，显得十分诡异。这里，导演通过折射暗示了丈夫的异常。而事实的确如此：凯恩早已自杀身亡，外星人利用他的基因复制了一个分身。

而在影片最后，当莉娜活着回到基地，接受审问时，水杯再次出现。莉娜的身影因为折射，再次扭曲且镜像左右翻转。尽管影片最后没有直接交待归来的莉娜是否为外星人复制的分身，这个画面，已经给了足够的暗示。

最后再谈一谈游戏中出现的镜子元素。我印象中最深就是《The Evil Within》和《Silent Hill 3》中，镜子扮演了两个平行世界的连接媒介。

《Silent Hill 3》

《Silent Hill3》中比较有意思的一个设定是镜子房：玩家走进这个房间后，会发现镜子中的房间会开始四处渗血。随着时间的推移，Heather（女主角）身上会开始流血。如果玩家一直呆在此房间，最后会直接死亡。

《The Evil Within II》

另一个比较有意思的设计是《The Evil Within II》中的镜子谜题。主角 Sebastian 会被困在一个无限循环的室内空间。唯一逃出的办法是通过镜子观察房间内的几道门，会发光的那道门是逃出困境的唯一出路。这里的设计，已经有几分镜子在电影中发挥的作用了。

相比于电影中通过镜头调度精心呈现的画面，镜子在游戏中，更多地是扮演交互的媒介，或者是解密的工具。尽管渲染方面的问题早已被克服，但似乎我们并没有认真思考镜子在游戏设计中能发挥的作用。

以上就是我关于镜子视觉意义的个人解读。欢迎指正和讨论。