注：本文包含少量非关键情节剧透。

本文为《她的故事（Her Story）》《说谎（Telling Lies）》主创 Sam Barlow 新作《不朽（IMMORTALITY）》的评测内容，如果您希望简要了解该作品及主创人员，也可阅读我们的前瞻文章：

悬念

有关玛丽莎·马赛尔（Marissa Marcel）事件的已知信息：

• 姓名：玛丽莎·马赛尔
• 性别：女
• 国籍：法国
• 出生年：1951
• 职业：模特、演员

主要事件：

60 年代末，玛丽莎迁至伦敦，从事广告模特工作。

1968 年，她拍摄了一则香皂广告。两个月后，在著名导演亚瑟·费雪（Arthur Fischer）为其新片《安布罗休》（Ambrosio）举行的选角会中脱颖而出，获得了出演女主角的机会。同年，电影《安布罗休》杀青，但该片并未公开上映。

1970 年，玛丽莎出演电影《明斯基》（Minsky），本片导演为约翰·杜立克（John Durick），他曾在电影《安布罗休》中担任摄影指导。但由于某场意外，《明斯基》中断了拍摄，玛丽莎随后选择隐退。

1999 年，玛丽莎复出，出演约翰·杜立克执导的电影《成双成对》（Two of Everything），本片同样未杀青。从此，玛丽莎彻底消失在了大众视野当中。

2020 年，三部电影的部分片段，以及一些幕后花絮重见天日。萨姆·巴洛（Sam Barlow）和他的工作室 Half Mermaid 收集整理了这些影像资料，以便后人研究。

一位原本前途无限却突然失踪的女演员，三部从未面世的电影，二者的结合足以引起无限遐想，每一个初次进入《不朽》的玩家都会被迅速带入这种沉浸式氛围当中。萨姆·巴洛在游戏开场就留下了三个悬念：三部电影分别讲述了什么故事？玛丽莎·马赛尔身上发生了什么事？她最后去了哪里？

带着这些疑问，我开始了这场十小时左右的探索之旅。感谢 Half Mermaid 工作室提供媒体评测机会，希望本文可以为感兴趣的玩家提供参考。

FMV 的新与旧

和巴洛的前作相同，《不朽》也是一款全动态影像（Full-motion Video, 简称 FMV）游戏。此前在 indienova 对巴洛的采访中，他解释了为什么自从成为独立制作人以来就选择开发 FMV 游戏。当年他为了开发一款警探游戏而观看了大量真实的审讯视频，他突然意识到，用视频片段本身来制作游戏是个好主意。“事实上，等到游戏（《她的故事》）完成后，我才意识到这是一款 FMV 游戏。”巴洛说。

2015 年问世的《她的故事》在游戏界产生了不小的影响，此后，巴洛希望把这款游戏的开发思路延续下去。2019 年的第二款游戏《说谎》继承了前作的玩法，但它的口碑却没有达到预期。

两款游戏的核心玩法都是玩家输入关键词来解锁视频片段，相比于前两作，《不朽》引入了一种新机制，巴洛称其为“匹配剪辑探索”（exploration by match cut）。这不是说玩家要像电影剪辑师一样加工游戏中的影像片段，而是通过识别画面中的特定物体，根据该物体的类型或形状，跳转到另一段影像，来解锁所有片段，揭开游戏的谜团。

不仅是特定物体，人物面部也将会是玩家的重点识别对象。更有趣的是，在同一段影像中，随着人物改变表情和角度，系统识别后会跳转至不同的影像，这在很大程度上激发了我的探索欲。

游戏开始后，玩家将会从玛丽莎·马赛尔的一段访谈开始探索，玛丽莎告诉主持人，《安布罗休》已经顺利杀青，下一部电影《明斯基》正在筹备中。我相信每一个初次接触《不朽》的玩家多少会有点发懵——因为在游玩过程中，玩家要穿梭于三部电影，这些片段横跨三十多年，而且它们既包括电影镜头，还有彩排画面和其他幕后影像。制作组为此提供了两种影像排序模式，一种按照电影场景顺序，一种按照实际拍摄时间顺序，以便让玩家梳理电影剧情和隐藏的细节。

如果你是一名脸盲玩家，也不必担忧游戏体验会大打折扣。因为系统会自动记录已识别的人物和物体，玩家可以通过切换到图像显示模式来回顾这些角色——请务必留意某些人物之间的关系，这可能会成为解谜的关键。

图像显示模式也暗示了，《不朽》中所谓的“匹配剪辑探索”本质上是图像化的关键词搜索，但本作搜索模式的创新力度并不小。在我游玩《不朽》期间，我总是下意识地将其与巴洛的前作对比。以《她的故事》为例，女主角的所有台词都经过了文本处理，每当玩家输入一个关键词，系统就会显示包含这个词的视频片段（一次最多显示五个）。这种设定的缺点在于，有的玩家可以经过几次尝试，迅速找到核心视频片段，如此一来，游戏的悬念就大大减弱了。

但《不朽》则避免了这种尴尬。不仅是一对一的跳转方式让游戏在很大程度上一直保持着悬念，游戏的视频片段数量和平均长度也大大提升了，这让玩家不会轻松发现真相。在《不朽》中，玩家可解锁的片段有将近两百条，再加上工作室历史上规模最大的演员团队，它成为了巴洛目前最有野心的作品。

《不朽》营造的整体氛围也值得称道，玩家好似在面对一台古早电影剪辑机器，以剪辑师的视角观看这些片段。玩家能够按左右方向键前后滚动胶片并切换播放的速度，还能逐帧检查每一个镜头。不过，千万别把该功能理解为单纯的快进快退，在某些特殊时刻滚动胶片，你或许能有一些意想不到的发现……

给电影的情书

游戏中的第一部电影《安布罗休》改编自 18 世纪英国哥特小说家刘易斯（Matthew Gregory Lewis）的作品《修道士》（The Monk，1796）。2002 年上海译文出版社中译本的序言介绍：“哥特式小说流行于 18、19 世纪之交的英国，多以中世纪的古城堡或修道院为背景，描写由于满足个人情欲或争夺财产而引起的谋杀、迫害等笼罩着神秘恐怖气氛、具有怪诞紧张情节的不寻常的故事。”

《修道士》的背景设定在 16 世纪马德里的一座修道院中，讲述了年轻英俊、学识渊博的修道院长安布罗休一步步走向堕落的故事，小说充斥着暴力、乱伦、谋杀等元素，刘易斯对纵欲和兽行作了英国通俗小说中史无前例的大胆描写。《安布罗休》名义上是一部改编之作，可它只是对《修道士》剧情的全盘照搬，电影的尺度可想而知。电影不仅随处可见暴力和色情，更惊世骇俗的是，影片还大胆描绘了对天主教信仰的亵渎。

《安布罗休》诞生的 1968 年正值美国由“制片准则”（Hays Code）向电影分级制度转变的前夜，这个奇妙的年份或许暗示了它的命运。游戏中有不少对审查制度以及其他阻碍电影艺术行为的控诉，玩家会在游戏过程中不经意间发现。

1970 年的《明斯基》和 1999 年的《成双成对》尺度要稍小，前者以一位艺术家之死展开，后者讲述了一位女明星和其替身之间的故事。除了女主角以外，《安布罗休》剧组的某些人物也出现在了后两部作品中。

游戏也毫不避讳地直指电影圈的问题。制作组把那个外形上和希区柯克有点相似的导演亚瑟·费雪塑造成一个满脑子下流笑话的油腻中年男人。费雪希望女演员在片场表现得越“大胆”越好，但他并不是一切龌龊之事的始作俑者。在游玩时请注意人物在戏里戏外的每句台词，说不定会让你细思恐极。

《不朽》是一场对电影艺术的致敬。Half Mermaid 工作室从大量电影中汲取了开发灵感，他们既回顾了 70 年代电影工业从传统制片厂模式到新好莱坞模式的转型，也想让玩家回忆世纪末那被电影黄金岁月所影响的一代人。巴洛说：“从《安布罗休》到《明斯基》，我们真切地看到了新与旧之间的张力。” 在三部电影间跳转时，我能清晰地感受到时代的变迁：《安布罗修》采用 1.37:1 比例的学院派画幅，到后期的电影则变成如今较为主流的宽画幅。另外，从海报、剧情设定到演员的名字、相貌，都能捕捉到数不胜数的电影彩蛋。如果你是一位电影兼游戏爱好者，《不朽》毫无疑问值得你尝试。

更重要的是，我不仅看到了游戏对电影文化的致敬要素，还同样被制作组埋在深层的隐藏内容所打动。我想，一定会有人对游戏的标题名产生疑惑，相信完整游玩后的玩家会对“不朽”有更深层次的理解。

何以不朽？

公元 1895 年，在卢米埃尔兄弟的摄像机面前，人们陆续从工厂大门里走出，这一瞬间成为了人类百年光影史的开端。一个收集整理卢米埃尔电影资料的网站表示，《工厂大门》于 1895 年 3 月拍摄的最初版本目前已丢失，目前所能看到的三个版本都为后续补拍，并以 DVD/蓝光方式发行。电影中的人们姓甚名谁或许已经无人知晓，但他们却以这种方式留在了世界上，被全人类纪念。

2021 年北影节期间，我去看了日本大师今村昌平的《人类学入门》。本片最初计划采用胶片放映，但因为胶片质量很差，放映期间数次中断，资料馆被迫中途采用数字放映。以上两个事例说明，作为电影“肉身”的胶片是可朽的，拯救它的唯一办法似乎便是让其进入数字天国，以获得永生。

但问题在于，数字一定是不朽的吗？如果一切数字化的东西都需要基本的物质载体，那么我们便有理由怀疑这个看上去不容争辩的结论。学者姜宇辉引用纳迪亚·博扎克（Nadia Bozak）的观点表示，数字化轻盈和透明的表象背后，是极为庞大、复杂的“肉身”形态，人们往往容易忽视电影背后的产业背景，“电影和电视作为产业要依赖于自然资源，因此也会对生命—物理（bio-physical）的世界产生影响。”

虽然怀疑是必要的，不过至少在很长时间内，担心数字本身是否不朽似乎有些杞人忧天，反而是数字所承载的事物本身更值得关注。当虚构的女演员玛丽莎·马赛尔以碎片化的影像出现在世人面前时，她已经和刘宇昆在《奇点遗民》中描绘的数字化“活死人”有些相似，但她的思想和意识已经永远定格在这些影像当中，无法给予我们额外反馈。如果它们便是玛丽莎·马赛尔留给这个世界的全部信息，那么我们可以毫不怀疑地认为，她是不朽的吗？

总体来说，游玩《不朽》是一场神奇的体验，我看到了巴洛和他的团队如何以 FMV 为载体探索电影与游戏的融合。对于游戏的名字，巴洛解释说：“我们将创造艺术和讲故事作为实现永生的方式。即使我们离去，我们创造的东西也会继续存在。”我虽然无法预测未来，但我确信，《不朽》在当今游戏界是一个有些特殊的存在。从这个角度来说，他们已经将自己的期望变为了现实。