译者按

本文作者 Nathalie Lawhead 是一名制作免费独立游戏的自由开发者。在本文中，她呼吁大家尊重游戏和游戏开发者的劳动和付出，并反思了免费游戏的盈利模式。

她游戏的诡异页面你一定见过，而且受到了很多关注。

游戏又不是真的

我祖父对我的工作(计算机上的艺术)满怀敬意，但他也一度难以理解它的价值。我总是忙个不停，但我在计算机上所创作出来那些东西却似乎并没有什么"真实世界的价值"，因为它们并非实实在在的事物。 对上了年纪的人来说，这种想法不足为奇。我想起有一名学生告诉我，他的父亲曾经无法明白，靠这些计算机上的艺术创作，如何能谋得一份好(或者说"体面")的营生。 这种思想认为，因为一件事物并不真实，所以它就不具有实在的价值。倘若以这种心态看，数字艺术并没有什么用处，只不过是一堆花哨的噱头。

近来，我发现这种思想斗争恐怕并非某些老年人的专利，我们每个人或多或少都会下意识地抱有这样的观念。

这些日子里，我殚精竭虑，让自己不停地工作，修复漏洞，或者持续地创造新事物-在我辞去工作，成为了一名自由职业者后，我将每时每刻都投入到了自己开发的游戏中。我热爱在计算机上创作艺术作品和游戏。这是我一直以来都在坚持的想法，但最近，它逐渐演变成了吞噬掉我所有精力的黑洞，越来越摆脱我的控制。

然而我的热情依然还在。我也许已经精疲力尽了，但与其静静面对我正经历的沮丧，倒不如利用这个机会来写下这篇文章……虽然我在撰写本文时并没有怀着多么乐观的心态。

那种"无法控制"的感觉并非罕见的情形。举个比较典型的例子:我看到有人因为遇到某个问题给我的游戏一星差评，我可能会试着与他们沟通去了解问题所在，然后花一个礼拜时间去修复它。问题解决后，皆大欢喜，但他们并不会改变一星的评价。这种事非常典型(总是经常发生)，所以我并不是特指某一次。

我会倾尽全力用一年时间(比较复杂的项目)去开发一款游戏，之后才发布它。反馈已经相当积极了，我没啥可抱怨的，但也确实很难去一一筛选出(那些通过邮件或者其他途径)纷纷扬扬洒落在你面前的挖苦和恶评。

创作者的付出源自热情而非报酬，他们似乎对此很难理解。直到最近我才感受到这种烦恼。你必须去习惯它。

的确，我完全可以对自己严苛得犹如面对死亡和强奸威胁，拼命去展现自己所能，对他们的言论和做法只需付之一笑，但真有这必要吗?

人们总会对你的所作所为评头论足。你不得不去从那些糟糕的意见中甄别有价值的想法，然后专注于它们，忘掉糟糕的那些。然而非得如此不可吗？为什么我们总是会那么急不可耐地去抱怨互联网上免费的优质内容？我是否有这个权利去要求更积极的沟通和反馈呢？又或者并非我自己的问题，而是因为那些令我困扰的人本来就有抱怨的权利。

总而言之，我们会希望一款游戏免费、优质、快速、完美、无暇、有趣，我刚才有说到免费吧？所有这一切都不会为开发者带来任何收入。如果运气不错，你还能获得微薄的广告收入，但这种盈利模式就像是往一处巨大创口上贴上一片小小的邦迪，而且这个伤口无人想真正着手处理。

我们真的应该为这些劳动支付酬劳。我们习惯了它是免费的，希望它是免费的，并且也不打算支付任何报酬。网络上的免费游戏以某种方式毒害了整个生态，我们或多或少都染上了这种心态。

我在思考这种事情为何会屡次发生……我清楚原因很多，但我还是更愿意把它归结到我之前讲的那个故事-那个人一“上了年纪”就难以理解虚幻不实的事物也具有价值的故事。即便我们从事相关技术，口口声声说自己尊重它，对此也非常坚持，但我还是觉得我们都对它心存偏见。在互联网上创造免费内容是一桩古怪而且无望被感谢的工作。我们都已经习惯了无需付费的优质娱乐、文学、游戏、电影资源，但同时我们也都已经习惯了嘟嘟囔囔地抱怨它们，就好像我们付过钱了一样，就好像我们看看电影，翻翻书，玩玩游戏那点时间和精力的付出就已经足够充当报酬了一样。

我是说，这样真的好吗？

对网络内容创作者来说，这会是一场漫长、艰难、向上攀登的战争，只有坚持，才能赢得像其他实体服务提供者享有的那种尊重。

这里我主要是指那个已经有点年头的笑话：有宣传效果就算是付过钱了，快点给我做个网站(App，游戏，logo……)吧，你会增加很多曝光率的。我们都遇到过这种情况……我遇到过的次数都数不过来了。

但我觉得，曝光率(显然并非一种流通的支付方式)这种蹩脚的激励手段只不过是问题的一小部分，关键还在于我们尚未建立任何相关的文化模式，或者说“更宽广的文化心态”以认识到这些事物的价值所在。我们并不真正讨论或关心创作这些游戏付出过多少辛劳。它们都完全被认为是理所当然的。

我再说一遍吧。你辛苦一年来开发一款游戏，免费将它发布，从满篇的抱怨、漏洞报告还有类似的玩意儿里面筛选出有价值的信息来优化游戏，这样你终会面对更多更多的抱怨和漏洞报告。

我们处在这样一个时间点：我们居然会认为应用市场中那些售价2美元的游戏过于昂贵，并会因为昂贵的价格而招来抱怨。这并不是什么健康的市场环境。投入到游戏开发中的艰苦工作并不应当那样廉价。

为了了解这个问题的严重性，我想起自己曾读过纪念碑谷的付费拓展招来的负面评价。当然了，这例子有点儿老，但并非毫不相干或者不够有力。

对比下实体商品或许能说明问题。比如，制造一件售价50美元的裙子只需要花一天时间(如果不是手工制作还会更快一些)。人们买这些东西的时候眼睛都不会眨一下，而且也不太在乎付更多的钱(如果有附加的品牌价值)，甚至还会送出不少的称赞和恭维。如果裙子的例子不怎么合适，那我们再想想咖啡。我们会乐意为一杯咖啡买单(和一款 App 价位相当，而且只能消费一次，但我们很满意)。再举个免费食物的例子。如果我花一天时间来烹饪免费食物，缝制免费T恤，或者制作任何免费的实体物品，并将它们分发给其他人，这种情况下还满口抱怨的人恐怕会被认为过分粗鲁无礼。

我讨厌被谩骂和威胁(不管是不是玩笑话)。抱怨免费游戏和抱怨免费大餐很类似吧，可为什么就那么普遍呢？

我并不清楚答案。我很想听到关于这个问题的更多讨论。对各种反驳的意见(我读过评论)我已经了解得相当清楚。我大可以摆架子，势利眼，拒绝过分辛苦的工作，但我可曾这样做过？我并不是唯一有此经历的创作者。

众口难调，人们不会都喜欢同一款游戏，电影或者小说，但我们有必要这么苛刻吗？我是说真的。威胁的话是不是有点太普遍了。不妨去扫一眼 Youtube 上免费游戏实况视频的评论区。尖酸刻薄的话语总是显得比较酷，我的意思是，会显得比较可爱，我也同样会被逗笑，但相比之下，说点鼓励的好话就很难得了(起码相当少见)。

我意识到现在就是这样的文化氛围，但一定非得这样不可吗？

我猜我遇到这种情况是有点太多，起码比正常的要多，但是，一年一年地读那些“这出了问题，那有了 bug，快去免费修复吧”之类的抱怨(邮件或者类似的地方)会逐渐开始让我觉得有一个黑洞在吞噬掉自己能够挥洒到其他任何事情上的热情。

无论如何，这问题值得三思。