怀旧

最近我买了 Nintendo Switch 平台上推出的《Capom Belt Action Collection》，收录了七款在1990年代初期风靡街机大型电玩的横向卷轴动作游戏。当然这些游戏都可轻易地透过模拟器来获得，不过因为我真的很喜欢这种 90 年代初期的横向协力动作游戏，所以之前 PSP 或其他平台推出这种游戏时，我是见一款买一款。大概在 1990 年时，那个时代还是那种家中极少数人有任天堂红白机（绝大多数都是台湾自制的仿冒山寨品，真正纯日版水货的红白机非常少见），打电动都是跑到附近的电玩店，里面会摆个几台电视和主机，然后大家给老板十块钱，不过大概都是十块钱可以玩 15-20 分钟，故有些比较长篇的 RPG 游戏，就是大家一起共用记录，你的时间结束后，另外一个人再丢十元，继续担任勇者冒险下去，花完今天的份，或是没钱的小朋友就围在旁边看，

等到游戏快要过关时，大家就会约一约，每个人都准备个十元、二十元，一起来打过关，我记得像是《Dragon Quest III（勇者斗恶龙 III）》当时我们就是这样全破的。那是一种难忘，共同完成勇者旅程的回忆，有所有人共同的纪录。

由于当时没有网路，只靠电玩杂志传播消息，一本电视游乐器杂志要价快一百元，其实小朋友也买不起，所以这种电玩小卖店就会形成一种大家都住附近的同好所形成的「游戏圈」，或许后来就会上同一所国中成为同班同学。

另外有些店家也会摆几台大型机台，玩一次就是五元，有一次我最常去的店家（现在连位置在哪我都记得清清楚楚阿 XD）就进了一台 CAPCOM 的大型街机《吞食天地（天地を喰らう）》一代。那时候我惊为天人，觉得怎么会有那么漂亮的画面、好玩的游戏。

对比当时的红白机，街机的声光效果真是令人陶醉，我很快就沉迷之中，但由于没钱，打一道就要五元对我而言是很大的负担，所以就变成每天下课都跑去那边看别人玩，这种横向卷轴的协力游戏在1990 -1992 年左右蔚为流行，每年推出的游戏约在数十款之多，集大成者可以四人扮演不同角色进行的《地域神龙（Dungeons & Dragons）》为代表，后来台湾也模仿《地域神龙》的角色技能转盘，推出了自己的三国战纪游戏，这个概念一直延续到后来在 PS4 上面也有推出续作。

每天看别人玩，就会慢慢掌握游戏的技巧，然后在通常一个星期可以玩个三四次，只要死了就不接关，从第一关重新开始玩，这样不仅可以玩比较久，也可以练习技术。那时候我非常沉迷，有一次问老板这机台要多少钱，老板说这个机台要五万元，今天想想我根本不知道他是乱说的，不过当时我很努力的计算要怎么存钱才能买得起这个机台。后来我就倒处去征战各地的电玩展，像是《Captain Commando》、《威洛之旅》、《圆桌骑士》、《街头快打》、《龙王》《出击飞龙》、《战区88》等等，那种从画面左边开始一直向右方前进，大家一起协力进行游戏的横向卷轴。

没落

当然，这种横向卷轴的动作游戏注定要没落，到了 90 年代中后半期，这种类型的作品开始快速式微，甚至绝迹。

第一个原因与大型街机本身的衰落有关。不提政治取缔等社会观感因素，纯粹就技术层面而言，随着家用游乐器和个人电脑的处理能力快速提升，家用装置和外面大型街机框体的声光效果交叉线大约在此时便出现，其实只要想想网咖的兴衰就可以理解，曾经台湾网咖十分普及，但当有一天家用 ADSL 网路速度普及时，就再也没有前往网咖的必要性了。

之后大型街机的卖点就从声光效能走向了「一般家庭难以提供的大型框体和体感设备」，例如大型的枪枝控制器、赛车方向盘、滑雪板等等设备，更严峻的问题在于网路。网路提供了更快速、天涯若比邻的服务，后原先那种面对面、对方转过头来看你是啥三头六臂的游戏体验也不再重要。

第二个主要的原因是这种横向协力游戏先天的缺陷。这种游戏，两个人或是三个人一起合作投钱玩，如果技术好到一个程度后，搞不好可以投币一次就过关（俗称这叫「一道全破」），那一次投钱几乎可以打上一个小时，对于依靠投币率作为主要收益的大型机台而言，可说是毫无效率。

这解释了大型街机主流在 90 年代下半期走向「对战格斗游戏」。不管是《快打旋风》、《格斗天王 KOF》、《VR 快打》或是《铁拳》系列，对战格斗两个人对打，输的人心理不爽，便继续投钱再战，每一场顶多一分多钟就结束，几乎每两三分钟就投币一次，这个效率实在不是协力游戏可以相比的；尤其在热门的对战游戏上，不服输的心态更是使投币率不断上升。换言之，就商业利益的角度而言，「对战竞争」取代了「协力合作」尤，直到今天的电竞依旧是此一趋势的延伸发展。所以一直到了本世纪第一个十年，大型街机几乎清一色是对战格斗游戏。

接下来的发展大家就很熟悉了，多人网路线上游戏取代了传统的单机游戏，载体会变，器材流转，不变的依旧是人群和玩家。这种横向协力的动作游戏虽然式微，但却没有完全绝迹，例如后来也陆续推出了《魔龙宝冠》、《胧月夜》、《公主密码》等等，虽然现在网路非常方便，每个人都可以拥有属于自己的萤幕和视界，不用受限于他人，但我很怀念那种早期挤在电玩店内，大家围挤在一起，一起观看一台萤幕的那种乐趣。