前言

当我听到同事兴奋的叫嚷时，我还以为这是由他期盼许久的《星战VR》所引起的，但是我错了。他满头大汗地出现在我面前，脸上抑制不住兴奋的神色，说：“你真应该瞧瞧这老炮儿游戏，简直了，这是我近一个月来玩儿过的最有趣的游戏。”
他说的游戏，名字叫做《Cosmic Cavern 3671 宇宙最大の地底最大の作戦》。

老古董

跟无比中二的游戏名称相匹配，Cosmic Cavern 3671 这款游戏从表面上看，根本不像是近一二十年的产物——它太简陋，游戏画面和音乐甚至连8位机都不如；太单调，只有一张固定的游戏地图和极为有限的游戏元素；太简单，游戏的规则与《吃豆人》或者《小蜜蜂》一样直白，挖掘掉地图中的墙，让怪物掉落下来，然后趁他们掉落眩晕的时候碰触消除，然后不断坚持获得更好的分数就好。

事实上，Cosmic Cavern 3671 的原型确实是1980年设计以登陆类似雅达利2600这种游戏机的老古董，这款号称“战术挖掘游戏”的构想在家用电子游戏机刚刚问世那个年代也未能惊起什么反响，只作为红白机上《打空气》游戏的前身被人记录。原本，Cosmic Cavern 3671 应和无数沉寂在历史长河的老游戏相同，被抛弃、被遗忘，最终只存在于万中难寻的资深Nerd的笔记本或者书架中永无出头之日……但是鬼使神差的，有一个日本程序员挖空心思地想让它重见天日，他搞定了游戏的复刻授权，并将其发布到Steam的绿光计划中，而且，竟然成功了。

我曾猜想，把这样的游戏从故纸堆中翻出来并推向当代那些已经习惯3A级年货玩家面前的家伙究竟是抱着怎样的心态，大概，是“我就是想让你们这帮没见识的小崽子们看看我们当年究竟为啥而疯狂！”

移植版的 Cosmic Cavern 3671 除了延续了雅达利世代那种简单到近乎单调的游戏设计，还保留了那种老式游戏机的生硬操作手感，即便你手中握着的是以舒适度著称的 Xbox 手柄，在操控游戏中的小人儿挖掘墙壁是也会经常因为诡异的移动路线让你想要去撞墙。似乎除了对游戏画面的“优化”，这款2016年才上市的游戏唯一进化的地方就是增加了双人同玩模式。与原版游戏玩家必须自己挖掘地下洞穴阻挡不断试图往下侵袭的怪物相比，双人同玩模式看似降低了游戏的难度，却隐藏着陷阱——你只能跟同伴沟通挖掘陷阱的方式，却无法避免他的错误操作，一旦两人中有任何一人失误，游戏就立即结束，你们需要怀着懊恼与自责重新开始了。

愚蠢游戏

在我与同事通过 Cosmic Cavern 3671 消磨掉一小时愉快的午休时间之后，我跟他说，这是款愚蠢游戏。

这不是诋毁和不屑，绝不是。愚蠢游戏是我经常想念的纯粹之物，因为它们足够简单却拥有着让人上瘾的魔力。简单的规则、生硬的操作和相互协作，这些元素，正是 Cosmic Cavern 3671 的趣味所在。这种趣味是如此纯粹，简直可以直溯至电子游戏被发明的那年，一群科学家们盯着举行电脑观看白色的原点在一条白线两旁跳来跳去时的样子。

仔细想想，我们有多久没见过这样的单纯的游戏了呢？

在《乒乓》横空出世的那个时代，游戏加入一个计分功能就能够让玩家废寝忘食的去尝试突破，在《吃豆人》风靡横扫街机与家用机的那个年代，为一个圆球加入两条像素“美腿”就能够让玩家们脑补出一个“吃豆人小姐”的形象，然而，这一切都是过去式了。科技的发展越来越迅速，游戏的表现力也越来越强，我们已经习惯了在游戏中塞入太多“必要”的元素，却容易忽视纯粹的规则本身所应该具有的魅力。即便是有打着“复古”与“情怀”招牌的作品出现，我们也总能在其中看到规则之外的冗余修饰物。

而 Cosmic Cavern 3671 而表现出了愚蠢游戏那种单纯的规则的力量。

对我个人而言，Cosmic Cavern 3671 是一款值得去尝试与回味的游戏，但是，它绝对是小众的，只适合那些具有怀旧情绪或者收藏控。不仅仅是因为它的简陋和单调，还因为它是一款日本游戏，贯彻了日本游戏一贯的价格高昂。

如果你能够接受单纯的规则的趣味，你能够接受它的售价，并且能够找到一个愿意陪你一起游戏的同伴，不妨看一眼 Cosmic Cavern 3671。

然后再轻轻地说一句，

“我就是想让你们这帮没见识的小崽子们看看我究竟为啥而疯狂！”