前言

电子游戏向来青睐法国科幻小说大师儒勒·凡尔纳（Jules Gabriel Verne）笔下的故事。

自 80 年代起，光改编自《八十天环游世界》与《地心游记》的游戏就各有三款，《神秘岛》有两部曲系列游戏，《蓝宝石之谜》（ふしぎの海のナディア）潜至深海，《航行》（Voyage）奔向月球，《基因机器》（The Gene Machine）与《凡尔纳世界》（Verne World）融合多部小说情节。这些游戏从形式上涵盖角色扮演、动作冒险、平台、解谜等多种主流类型，但主题大多着重于精彩纷呈的冒险故事。

今年 8 月，独立游戏工作室 Gametopia 为这份名单增添了一名新成员：《凡尔纳：幻想之形》（Verne: The Shape of Fantasy），下称《幻想之形》），这款独立游戏在宣发预告阶段以鹦鹉螺号、巨型章鱼与绮丽的海底光景宣告着对《海底两万里》的致敬。

倘若它一如既往又是另一部常规的奇幻冒险游戏，玩家有充足理由疲乏于此——毕竟早在二十年前，PC 端上推出的《鹦鹉螺号的秘密》（The Secret of the Nautilus）就已经能用生动的 3D 演出与场景，满足凡尔纳书迷们探索鹦鹉螺号并遨游深海的愿望了。

但游玩过后，我发现它确实有所不同。而故事的源头，得从它的创造者 Gametopia 及其早先的另一部作品说起。

一、Gametopia 的幻想与关怀

Gametopia，“游戏乌托邦”，正如其名，这个来自西班牙与哥伦比亚的独立游戏工作室，有一股理想主义的劲头。他们开发过一些商业与广告游戏，并同公益基金会和医疗机构合作，开发过数款科普公益性质的游戏和软件，其中不乏阿斯伯格综合症患者、骨髓移植手术、皮肤癌防范、儿童道路安全等知识主题作品。

而其游戏作品的理念，则扎实地落于两处：一是对幻想文学的推崇与推广，二是对于创作者（尤其是作家）的关注与关怀。

这在他们 2018 年推出的《爱伦·坡的噩梦》（Allan Poe’s Nightmare）中可见一斑。这款极具哥特美术风格的拼字冒险移动游戏，讲述了一个幻想与现实深度交织的故事：在虚构的 1849 年，埃德加·爱伦·坡正经历着严重的创作瓶颈，苦于失眠与灵感尽失的他无奈求助于鸦片酊剂，却因此陷入了由其过往作品构成的梦魇中，被一名红色死神无尽追逐，而他需要在神秘骑士迪潘的指引下，收集失落的字符，逃回现实。

Gametopia 的两个理念在其中得以良好展现：

推崇幻想文学方面，游戏提纲挈领，在引领玩家历经爱伦·坡重要作品的同时，更颂扬了其对文学发展影响之深远。红色死神源于《红死病的面具》中的可怖疾病，骑士迪潘则呼应《莫尔格街凶杀案》中的神探 C·奥古斯特·迪潘，也即日后柯南·道尔笔下的夏洛克·福尔摩斯的原型之一。而这两部作品，是爱伦·坡在恐怖小说与侦探小说两个领域开宗立派地位之缩影。

关怀方面，游戏俯身侧耳倾听，聚焦于作家自身的脆弱时刻。盛名如爱伦·坡，同样会经历创作低潮、亲人离世等凡人疾苦，其苦痛之深甚至驱其酗酒并沉溺于精神类药物。令人唏嘘的是，游戏故事所发生的 1849 年，正是神志不清的爱伦·坡被人发现醉卧在巴尔的摩街头，并于数日后逝世之年份。游戏借此构建了一个可怕的畅想：他被困于那个缪斯女神光芒已逝、处于永恒创作瓶颈的梦境地狱之中。

可以说， Gametopia 后续推出的《幻想之形》，于方方面面都能从《爱伦·坡的噩梦》中追溯到传承的痕迹。

论故事背景，二者有着高度相似的设定：作家被困于由其作品构成的幻想世界中，在冒险时一一经历其中的知名作品要素，并试图逃脱梦魇。只不过主角从爱伦·坡变成了凡尔纳，文学类型从恐怖与侦探小说变成了科学幻想小说，交通工具从飞翔的羽毛笔变成了潜渊的鹦鹉螺号而已。

论艺术风格，虽然《幻想之形》不再是移动端或者网页游戏，而是 Gametopia 推出的首款 PC 端游——制作规模的扩张意味着更精良的游戏场景，美术也从极简的“黑、白、红”平面化风格转为像素艺术——但二者都构建了精美的蒸汽朋克世界。

论游戏性，二者甚至连缺点都如出一辙——平心而论，它们很难称得上有多么“好玩”。《爱伦·坡的噩梦》中，《Flappy Bird》式收集字母的玩法有如教育识字软件，其有趣程度类似于金山打字通 2000 里的打地鼠或青蛙过河；《幻想之形》的游玩体验有所提升，从鹦鹉螺号到亚特兰蒂斯等诸多冒险场景让人眼前一亮，类型丰富的解谜游戏也具有少许趣味，但角色温吞的步行速度和过于简单的谜题设计不时让人昏昏欲睡。

最重要的是，论创作主题，可以在《幻想之形》中看到 Gametopia 有关“幻想文学”与“作家关怀”的理念的延续，并且有更为具体的表达。

二、儒勒·凡尔纳的幻想与现实

《幻想之形》中两条相互穿插的故事线，分别代表着凡尔纳的幻想世界与现实世界。

在表层的幻想世界，凡尔纳追随自己笔下《海底两万里》中英勇的尼莫船长与船员们，历经《神秘岛》荒岛求生、《地心旅行》深穴探险、海底森林漫步等一系列冒险，寻找失落亚特兰蒂斯的神器，以对抗试图一统世界的“君国”。

在这条故事线上，游戏对原著进行了大刀阔斧的改编，同时也存在大量呼应现实的有趣细节。比如鹦鹉螺号由书中的“细长纺锤型潜艇”变成了头顶巨型机械章鱼的钢铁战舰，尼莫船长也一改高洁隐士之风，不择手段地牵头对抗象征殖民主义统治的“君国”，而后者基于普鲁士王国的设定，又与现实中的拿破仑战争、维也纳会议等历史事件交相呼应，其中乐趣有待读者玩家亲自游玩体验。

而另一条故事线，由游戏中不时闪回的黑白片段拼凑而成。

日后闻名遐迩的新人作家儒勒·凡尔纳，此刻正站在巴黎的阿登桥上，踌躇着是否将新作手稿抛入流淌的圣丹尼斯河中。这部手稿，是他于生涯早期写成，但直至逝世近一个世纪后才得已出版的反乌托邦悲剧《二十世纪的巴黎》。

这便是凡尔纳的现实世界。律师父亲皮埃尔·凡尔纳（Pierre Verne）对文艺创作不屑一顾，对他自小便严加管制，希望长子体面地继承父业。亦父亦友的编辑及出版商皮埃尔·儒勒·赫策尔 （Pierre-Jules Hetzel），既是促成《气球上的五个星期》的伯乐，也是手握巴尔扎克、维克托·雨果、佐拉作品的出版权威，要求他迎合市场风潮，继续创作积极的冒险作品。

在读完《二十世纪的巴黎》手稿后，赫策尔于拒稿信中如此写道：“令人不舒服的字眼，非常地差劲”、“这些东西描写得过于悲惨”、“一切都让人觉得沉重，没有节制，缺乏品味”、“一切都是白费力气，我的批评和所有臆测，连我自己都不感兴趣”、“不，绝不，这本书一点都不成功，等二十年后再应付这种题材吧”、“我认为若此书一经出版，必然将您的声名毁于一旦”。

凡尔纳起初仍抱有修订润饰后争取出版的幻想，但赫策尔态度强硬，最终使其妥协，尘封手稿于保险柜中，转向了更符合市场预期的《哈特拉斯船长历险记》的创作。

我们无从得知 1864 年凡尔纳被迫放弃出版《二十世纪的巴黎》时的心情，也许困惑，也许愤懑，或兼而有之，但 Gametopia 敏锐地捕捉到了他创作生涯中这个独特的时刻，并以电子游戏的方式戏剧化地表现出来：在这段钢铁桥梁上，有父母充满质疑的家书，有编辑正言厉色的拒稿信，不堪苦闷重负的凡尔纳转向内心寻求庇护，最终被困在自己宏伟想象力所创造的、也即《幻想之形》中表层冒险故事的精神牢笼中。

通过幻想世界的冒险展示凡尔纳的文学硕果，又通过现实世界的侵入聚焦凡尔纳的失意创伤，Gametopia 一直以来兼顾“作品”与“人”的游戏创作理念，与另一个有关凡尔纳的故事遥相呼应。

1902 年，青年鲁迅赴日留学，初接触凡尔纳《十五小豪杰》与《海底旅行》两部汉译本，读毕兴致盎然，甚至于亲自翻译其其余作品。一年后，他出版了初涉译坛的代表作《月界旅行》与《地底旅行》。“虽说译，其实乃是改作”——后世文学界不乏对其译本中大刀阔斧删改与再创作之针砭，但鲁迅在《月界旅行》的辩言中留下的对于科学幻想创作与翻译的观点被传颂至今：

“经以科学，纬以人情。离合悲欢，谈故涉险，均综错其中。间杂讥弹，亦复谭言微中。”

从《海底两万里》到《二十世纪的巴黎》，若干年后，Gametopia 以一部《幻想之形》践行了鲁迅先生所谓“经以科学，纬以人情”的精神旨趣。而说冒险、讲科学、通人情，正是《幻想之形》有别于其他凡尔纳小说改编游戏的特别之处，正是以乌托邦为名的理想主义者 Gametopia 之闪耀所在。

三、创作者的焦虑与创伤

想象力是一把双刃剑，这是 Gametopia 以两部游戏为我们诠释的道理。

《幻影之形》以一对相互掣肘的兄妹神祇来比喻想象力的两面性：于正面，创造之神普拉希娅（Plaseia）是推动人类进步的创造力与灵感源泉，于反面，恐惧之神佛波斯（Phobos）是驱使我们逃离危险的本能恐惧。它们存在辩证统一的关系，并且都有存在的重要意义。

佛波斯是希腊神话中象征恐惧与威吓的神祇，也是“恐惧症”的英文 Phobia 的来源，我们常提及的“社交恐惧症”（Sociophobia）或者“密集恐惧症”（Trypophobia）等一系列焦虑症状都与之相关。正是恐惧，驱使游戏中遭受精神创伤的爱·伦坡与凡尔纳，从现实逃遁到了幻想世界的牢笼中。

这种自我保护机制，与现代临床心理学的创伤后应激障碍（PTSD）相对应，患者被幻觉、梦魇和重度焦虑所折磨，且试图于幻想世界中寻求修补与庇护。文艺作品对这个主题有许多呈现，比如漫威宇宙衍生剧集《旺达幻视》：字面意义上具有“幻象魔法”的绯红女巫，在灭霸引发的“响指事件”之后，将自己困在由想象构筑的小镇中；比如莱昂纳多主演的《禁闭岛》与《盗梦空间》：两位男主在重重梦境与幻觉中始终无法摆脱亡妻的身影。

当然，游戏与电影属于戏剧化描写，现实中的创作者群体，在大多情况下不至于遭受如此极端的心灵创伤。但不可忽视的是，他们所面临的精神压力问题在社会中广泛存在，且时刻发生于我们身边。

在网络发达的今天，每当我接触各类创作者时，不论是 Gametopia 所聚焦的作家或者广义文字工作者、艺术绘画创作者，抑或在分类更庞杂的设计行业：建筑设计、工业设计、游戏设计等一系列领域的各层级创意工种，一股无法忽视的焦虑感始终萦绕于周围。这种时刻存在的精神压力正如《幻想之形》所阐述的想象力之双刃剑：推动着作品的产出，也折磨着创作者的身心。

若深究创作者们精神压力的源头，或许有些可以直观感知，比如不断逼近却无穷无尽的截稿日、日渐枯竭的灵感知识储备、起伏不定的创作状态，以及由前者导致的现实经济压力等等。但许多更深层的问题是创作者本身没有意识到或者无法解答的，比如能否找到自己真正喜爱并适合的创作方向？是否屈服于父辈或者权威的期许？如何找到创作与生活节奏的平衡？或者最根本的，我创作的意义是什么？

没有人知道这些问题的答案。

现实生活毕竟不像《幻想之形》，不存在一个创造之神普拉希娅在我们困于焦虑梦魇时指示逃离的方向。但无论如何，Gametopia 在游戏末尾展示了一句简单而真挚的寄语：“逃避现实只会助长恐惧，而战胜恐惧的唯一机会，是去幻想并构筑一个美好的未来”。

游戏中的凡尔纳，最终战胜自我，走出创伤的梦境：离开灰雾弥漫的阿登桥，走向结局阳光明媚的午后书房。

现实中的凡尔纳，没有止步于《二十世纪的巴黎》被拒之挫折，数十年笔耕不辍，最终登上了科学幻想小说创作之巍然高峰。以及，他未曾忘记这部被拒的手稿，在生涯晚期将其中多处情节移植到更为合适的《理想的城市》《旅行交易所》等其余作品中，可谓念念不忘，必有回响。

结语

在南方长大的孩子，也许会记得 90 年代香港电视台播出的一则公益广告。

“想打球时却偏偏下雨，难道连老天爷都不喜欢我呀？”

“我们明天再打吧，明天一定会天晴。”

“你怎么知道一定是天晴。”

“我才不知道哩，希望在明天嘛。”

“其实下雨又有什么可怕呢？”

参考资料：
[1] Costello, P. (1982). 《凡尔纳传》. 漓江出版社.
[2] Verne, J. (2007). 《海底两万里》. 上海译文出版社.
[3] Verne, J. (1997). 《二十世紀的巴黎》. 小知堂文化.
[4] Verne, J. (1903). 《月界旅行》 (X. Lu, Trans.).
[5] Wikimedia Foundation. (2020, September 25). Category:video games based on works by Jules Verne. Wikipedia.
[6] Darkstationcom. (2019, March 7). Allan Poe’s Night Interview. YouTube.
[7] Sun, X. (2018, September 10). “科学”与“人情”的纠葛——论鲁迅的科学小说翻译. 中国作家网.
[8] 用历险描绘世界，以科技诉说星辰 --凡尔纳本纪. 科普中国网. (2017, October 31).
[9] Department of Health & Human Services. (2000, March 15). Post-traumatic stress disorder (PTSD). Better Health Channel.
[10] YouTube. (2017, February 8). 經典廣告 - 社會福利署 打波先嚟落雨 (附最正宗廣東字幕@Descripton) [HD]. YouTube.