3.21.2018

游戏开始不久，我就吃惊不小：

它竟然统计了我的累积死亡次数！WTF！

不同类型的游戏中，“失败惩罚”往往以不同面貌出现：有时是“卡关”、有时是“扣钱”、有时是“落榜”。各种失败惩罚之中最可怕的一种，大概是“存档污染”了，例如统计数据无法清零，例如存档无法初始化。“任何时候，都可以重头再来”，这个约定，几乎所有现代电子游戏与玩家之间心照不宣订下的一个默契，允许了玩家在哪怕再危险的世界中，也能保有最低限度的安全感而勇敢地展开冒险。Celeste是反其道而行之吗？明目张胆地记录死亡次数，而且还将它往玩家脸上糊。于是我很吃惊，自然，也很不舒服，以致于在开始的时候，我甚至还以为这是某种“脱敏疗法”，意在强迫玩家接受存在过的失败，让玩家记住人生亦是如此，无论再努力装作忘记“不好的”过去，“经历”也始终是漫长人生不可撤销的一部分。

与之对应的另一个统计项，“草莓”，更是加深了我的这种“想当然”的理解。提示明信片说，草莓只有收藏价值，没有实际用途。当然，我并不认为区区这样一句提示语就足以劝阻我甘愿付出数十次死亡的代价以换取一颗草莓的挑战欲（或，收集欲？）我暂时还不瞭解主角是具体为了什么而爬山，至少我明白收集草莓是身为玩家的我的一种“义务”，而避免死亡却不是。

就这样，我操作着Madeline一路走过前五章，以某种既是旁观者也是参与者的诡异视角继续推进着游戏。