文 haKuRyu

最近有个新闻，说任天堂社长古川俊太郎没搞懂元宇宙，所以暂时不打算进军元宇宙，其实这新闻是我们写的。

当时在写的时候有点标题党，因为古川社长搞不懂的是元宇宙该怎么用，而不是搞不懂元宇宙本身，而且这段采访颇有几分“打太极”的味道。显然对于任天堂这样的知名游戏公司而言，不把话说死，给未来发展留几分余地是相当高明的话术。不过这个新闻现在因为标题火起来了，网友们也都表达了对任天堂和古川社长的肯定，看来偶尔标题党一下也不是什么坏事。

嘛，既然自家写的新闻火了，那还是得蹭蹭自家的热度。说实话我觉得元宇宙这个事情没什么好写的，因为大家懂的都懂……但我想了想，还是决定稍微谈谈 NFT 和元宇宙。一来很多读者们还是没搞懂 NFT 和元宇宙是什么，二来我研究了一下元宇宙发现这其实都是游戏行业玩剩下的，所以就有了这篇图一乐回答，带大家看看那些早就在 NFT 和元宇宙相关领域走了很远的游戏，以及我们究竟该对它们持有什么样的态度。

再次强调本回答仅供娱乐使用，还请各位维持评论区友好。

>>>写在前面：NFT 和元宇宙是什么？

NFT，Non-fungible Token，非同质化代币，是一种可以代表独特数字资料的数据单位，具有独一无二、加密且无法正常自由交易的特征。

在最早的时候（2014），人们发明 NFT 的初衷其实是证明著作权。举个例子，我拍了一套杉果娘的写真并以数字形式出售，这就意味我卖出的每一份写真都是相同的，那么我要如何证明我手上的这套才是真正的原始版本呢？毕竟对艺术家来说，证明这玩意是自己创作的真的很重要……

聪明的人们想到了具有唯一性、保密性且去中心化的区块链。只要我在拍摄杉果娘写真时将这些数据上传到网站上，并让一些加密货币和这套写真相对应，那么持有这些加密货币就相当于持有了这套写真本身，这就是 NFT。

严格意义上说，NFT 和传统的商业授权差别还是很大的：我把杉果娘写真 NFT 卖给你，不代表你就拥有这套写真的独家访问权，因为其他人还是能通过拷贝、截图等各种各样的方式来欣赏写真；此外写真的著作权仍然在我手上，因为 NFT 里会留下我的信息，所以你也不能随便更改杉果娘写真里的内容（理论上说你确实能改，只不过会被我追责）。

想法是不错，但是和金融泡沫沾边的东西总是会带来奇奇怪怪的东西。随着加密货币近年来的价格疯涨，今天 NFT 交易的重点早就变成了加密货币本身。那些跻身炒币浪潮的投机者们只想当倒爷捞一笔之后就跑路，根本不关心加密货币之上的艺术品到底是什么。

更不幸的是，加密货币和区块链本身是去中心化、匿名化的，也就是说任何人都能创建 NFT，这其实和 NFT 本身的【唯一指定著作权】有所冲突。不必亲自创作，只要随便找个艺术品传到 NFT 网站就能成为它的作者，这种规则漏洞自然免不了被心怀鬼胎的坏人利用。

想必各位已经看明白了，不论 NFT 本身用意如何，现在它其实就是炒币玩家们玩币的方式之一而已。这些特殊的套皮加密货币无法在货币市场中自由流通，便只能通过拍卖或私下交易的方式才能转手，这也是 NFT 拍卖经常以天价收场的原因之一。假如杉果娘写真的背后没有 NFT 代码，那它就只是普通的数字商品而已，这样的话买家就不是投机者了，而是各位对杉果娘抱有神秘幻想的读者们。

但还是必须强调一下，杉果娘写真这种东西至少今天还是不存在的，所以你们也别问我在哪里可以买到了，要是有的话我肯定第一个买，嗯。

这里再多插一句嘴，聊聊为什么加密货币会这么流行这么火热。

任何金融活动都需要“信用”，也就是说交易双方都相信对方会守约，货币也不例外。如果所有人都认为一种货币会崩盘，那它就真的会崩盘。传统货币的信用由各国中央银行直接背书，或索性与美元挂钩来稳定价格，而数字货币靠的是无法破解的加密算法，以及“买卖不问对方身份”的特点——也就意味着它不会随着世界金融体系的波动而产生大幅波动。这种特性吸引了那些希望回避跨境交易手续、货币兑换汇率差价和金融监管的投机者们，而加密货币在他们手上“左右互搏”，价格自然会坐火箭了，毕竟玩金融说穿了就是等人接盘嘛。

既然已经解释清楚了 NFT 和加密货币，那我想元宇宙的概念也很好理解了：有人的地方就有交易，而元宇宙就是利用区块链技术来为这些交易做背书，并在这个基础上搭建出的所谓“万物互联虚拟世界”。

>>>今天的 NFT 和元宇宙，其实是游戏玩剩下的

花了这么多笔墨解释 NFT，其实就是为了告诉大家 NFT 和元宇宙相关的理念早就出现在我们熟悉的游戏里了。

先让我们来看看 NFT 的特点：代表独特的数字资料，具有唯一性，无法正常交易……我怎么越看越像《CS:GO》的皮肤磨损度呢？

如果你没玩过《CS:GO》，那么磨损度是《CS:GO》中所有皮肤都包含的一种属性，本质是介于 0 和 1 之间的一个数字，可以精确到小数点后 20 位。磨损度越接近 0 就代表这个皮肤磨损越轻、皮肤越完整、光泽越亮，也就是传统意义上的”新“，反之就是越暗、越旧、磨损越严重。

根据磨损度的高低，枪械皮肤可以被分为崭新出厂、略有磨损、久经沙场、破损不堪和战痕累累这五个等级。因为磨损出现多少、出现在哪个位置、以什么形状出现都是随机的，所以每个皮肤的磨损度也都是独一无二的。

不过即使你没玩过《CS:GO》，你也应该或多或少听说过这款游戏“理财产品”的大名，因为确实不乏通过在 Steam 市场或第三方平台炒作皮肤价格并从中获利的“倒爷”。

在皮肤交易中，磨损度扮演着非常重要的角色。由于每个皮肤的磨损度都是独一无二的，玩家们可以通过市场上皮肤的磨损度来查询这个皮肤的外观，以便决定是否入手；一些有彩蛋的皮肤在高磨损度下会展现出完全不同的外观，比如 P90 死亡之握，另一些皮肤的磨损度则包含更多外观差异，例如伊卡洛斯系列；磨损度本身的数字也诉说着其稀有度，毕竟 0.0001 开头的皮肤就实打实地相当于 0.01% 的出货概率，自然奇货可居；V 社当年还发放过一批复制品皮肤来补偿被盗号的玩家，所以市场上也流通着少量非唯一磨损度的特殊皮肤；此外有需求的玩家或 V 社工作人员也可以通过磨损度来精确定位某个皮肤目前的持有者，来确认皮肤在市场上的流通去向，甚至还能通过磨损度查询职业选手用的皮肤长什么样……

总而言之，尽管《CS:GO》的皮肤交易确实是在交易皮肤，但独一无二的代码和交易衍生出的复杂事件都还挺有 NFT 味儿。况且《CS:GO》的磨损度等级在中文互联网上已经成了梗，还是值得我们了解一番的。

第二个要聊的游戏是《集合啦！动物森友会》，毕竟新闻里说的是任天堂，那今天肯定免不了要聊《动物森友会》了。

我要提的不是大头菜，毕竟大头菜既不包含艺术创作，也不包含玩家之间的互相交易，人们要做的只是周日早上定时收一颗大白菜，然后挑个良辰吉日风水宝地把它卖了而已……我今天要聊的是服装设计。

在《动物森友会》中，所有人都可以将自己设计的服装保存到云端服务器并获得一个唯一代码，而获得代码的玩家就可以将这些衣服下载到自己的机器上。任天堂的本意是让玩家们互相交换代码，或者在社交媒体上 Po 出自己的衣服和代码来提高《动物森友会》的社交属性，顺便增加一些 Nintendo Switch Online 会员的付费人数……但人们总是能在有物品交换的地方做生意，《动物森友会》也不例外。

先是一些同时擅长设计服装和经营社交媒体的人们在网上开起了自己的小店，玩家们只需要支付一点小钱就能将这些设计买回来下载；然后又有人索性做出了自己的服装设计交易网站，虽然没什么热度，生意倒也能维持；甚至还有人跑去众筹网站 Patreon 上开了属于自己的频道，只要每个月支付 3 美元就能获得设计师最新发布的独家服装……这样的例子数不胜数，我就不一一列举了。

当然，由于服装下载码本质上是可以随意流通的，所以《动物森友会》的服装交易市场规模一直不大，毕竟一个人买了以后就可以给一群人用。真正盯上这块行当的反而是一些日本的服装时尚品牌，例如 TASAKI 塔思琦在 2020 年就免费发布过六款《动物森友会》的独特服装供人下载，这也不失为一种传播自己品牌影响力的好手段。

不过，就算我们不看大头菜和服装代码这些东西，《动物森友会》也已经和元宇宙很像了。元宇宙天天说要让人们一起社交、游戏、工作乃至生活，要我说《动物森友会》《星露谷物语》乃至《模拟人生》之类可以联机的种地养成游戏不就是元宇宙嘛，无非没有 VR 设备的加持罢了，有什么稀奇的……

说到 VR，最近马克·扎克伯格大张旗鼓地把公司的名字给改成了 Meta，还火急火燎地拿出了《Horizon World》这款好像并不特殊的 VR 社交游戏，可以说是元宇宙赛道上的吃螃蟹人了。然而要我说，扎克伯格这套东西本质上还是我们玩家玩剩下的，因为我接下来要介绍的东西在国内有点小众，但它确实就是《Horizon World》的“祖宗”，《VRChat》。

《VRChat》的玩法很简单，就是人们戴着 VR 设备（不戴也行）变化成虚拟形象，在聊天室里参与各式各样的社交活动，还有一些小游戏可供体验。这款游戏的特殊之处在于，它允许玩家自己上传聊天室地图和角色模型，甚至允许玩家在一定范围内修改游戏，相当于让用各种 Mod 的人们汇聚一堂。

作为一款 2017 年的免费游戏，《VRChat》时至今日都还能维持约 2.5 万人的日均在线，有些时候更是能突破 4 万大关，和《泰拉瑞亚》等知名作品持平。

和不允许玩家自由上传数据的《Horizon World》相比，或许《VRChat》才更接近元宇宙的真谛一些。

人们在《VRChat》中尽情发挥着自己的创造力，制造出了一个又一个的名场面：一群小小的乌干达战士追着二次元美少女，一边发出魔性的声音一边要认人当女王；真·调酒师套上了《VA-11 HALL-A 赛博朋克酒保行动》女主 Jill 的模型，还煞有介事地给人科普起了调酒知识；两个说唱满级的韩国人互相饶舌对喷长达 10 分钟，最后因骂街语录过于经典甚至被做成了语音包……虽然并没有《头号玩家》中描述的那么夸张，但《VRChat》的确用今天人类所能触及的技术手段刻画了在虚拟世界中社交的样子，带给了玩家们无穷的乐趣。

说到这里，虽然他听不见，但我非常想质问一下马克·扎克伯格：没人指望科技公司们能在没有经验的情况下一步到位，做出超越《半衰期：Alyx》这种神作的《头号玩家》，但如果你折腾几十亿美元就折腾出来一个连《VRChat》都不如的图一乐 VR 游戏……你真的没考虑过，人们的耐心和信任是有限的吗？

>>>结语

今天列举了三款跟 NFT 和元宇宙有些相似的游戏，就是想表达它们本质上不是什么新东西，短时间内也无法进入我们普通人的生活。

从经济周期律和美联储已经决定加息的举措来看，前几年赚得盆满钵满的美国科技资本们要找个出口来投资避险也很正常，最近很火热的游戏市场难免会成为他们眼中的香饽饽，所以我们看见了越来越离谱的收购案和越来越热闹的元宇宙、NFT。

当然作为一名游戏玩家，我并不希望这些资本过多干扰游戏行业原本的生态，因为大部分资本都是急功近利的。游戏是一种艺术品，讲究慢工出细活——那些把游戏当摇钱树的企业经常着急忙慌做完项目就交差，大抵都没什么好下场。

我不好说以后元宇宙会发展成什么样，没准 10 年后《头号玩家》《失控玩家》甚至《刀剑神域》都会成为现实，也有可能明年美联储一波加息+金融管制就把元宇宙整条赛道给按死了……谁知道呢，我也不是先知。

我只知道一件事：至少在今天，元宇宙和 NFT 不过是资本的玩具而已。连任天堂都没搞清楚元宇宙要如何带给玩家惊喜，何况我们普通人呢？

所以各位，别碰 NFT，真的。