引言

从第一次被讲述开始，传说与神话便开始辐射魅力，俘获一代代读者。从台前塑造的经典形象，到情节表达的永恒内核，传说的表与里始终是历代创作者的不竭源泉，电子游戏设计者也不例外。

但是，传说所谓“经久不衰”，似乎只是针对新生观众而言，故事本身永远具有力量。而对于已接触传说千百遍的资深读者，雷同的设定与走向难免使人疲惫。事实上，这种厌倦是如此普遍，以至于对传说的“扬弃”或“现代化“等诸多倡议也早已成了陈词滥调。

现在再来看本文的主角：合作动作游戏《舍伍德侠盗团》（Gangs of Sherwood）。对西方文化的原住民，或长期浸淫其中的爱好者而言，此标题便意味着一名“重量级”的老牌侠盗——舍伍德森林的罗宾汉。

这位侠盗在诺丁汉郡劫富济贫的传说已被英国人民传颂近千年，现代改编作品依然层出不穷。即使是在“游戏-合作 ACT”如此垂直的门类，也存在《绿林侠盗》（Hood: Outlaws & Legends，2021）这样的先行者，将题材红利抢先一步消耗大半。

而开发商 Appeal Studios 对以上问题似乎有着独到理解。他们认为，《舍伍德侠盗团》在是一部“罗宾汉作品”之前，更是一部“游戏作品”。而相比故事背景带来的氛围，合作动作品类的表现力更多源于其游戏性。因此，Appeal 没有过多纠结（或者说毫不犹豫地放弃了）故事编排的创新，而是选择以动作机制为本，在打击反馈、粒子动画等战斗表现层面深加打磨（甚至不惜为此跳票一个月）。

得益于此，本作确实一定程度上脱离了“陈词滥调”的先天桎梏，从而超越大部分良莠不齐的罗宾汉作品。但问题的严峻程度似乎并未如期减少，除了能增强机制感知外，将传说叙事弱化成背景，也意味着玩家对作品的预期和评价体系会产生相应变化：从对故事的再欣赏，调整至纯粹游戏性的角度。

而艰巨挑战就潜藏于此：在“合作动作类别”中靠游戏性脱颖而出的难度，一点也不比靠改编故事战胜一众罗宾汉作品简单。Appeal 另谋出路绕过了后者，却只是将起点移到了另一座高山脚下。

拯救脸谱化

实话实说，似乎从来没人真正关心过“动作割草爽游”中的愚蠢故事。设计者并不需要为二元对立的脸谱化设定羞愧，作为纯粹机制刺激背后的点缀，这样程度的描述业已足够。

也正因如此，《舍伍德侠盗团》无意对罗宾汉传说的情节作大幅深化，每一关的任务都能被简化为“劫富济贫”四个大字。流程结构也同样简单：在线性关卡中一路向前冲杀、升级，直到打败关底 Boss，收工。

在这样的编排中，剧情虽然无力承担起驱动玩法的重担，但它依然是游戏的重要骨架，负责填充不同关卡、不同场景乃至不同战斗间的“气口”。Appeal 确实弱化了情节的比重，但没有浪费将罗宾汉传说用作“骨架”的潜力，涉及传说故事的演出环节确实绵密扎实，用料十足。

比如关卡选择界面被包装为一位吟游诗人，他会在关卡开启前上演一段内容丰富的木偶剧作为前情提要；罗宾汉的伙伴们会在冒险中全程语音互动，台词细节显然经过考证，每每能博得懂梗者一笑。

当然，让这副骨架更加坚实的，是作为整套包装主体的“混搭”手法。谈到让陈词滥调的题材焕发新机时，这是一种相对不那么少见的处理方式。比如在同样强调合作与割草要素的《僵尸部队》系列中（Zombie Army，2013 - 2020），纳粹（及其元首）作为射击游戏的老朋友，只是摇身一变化为僵尸，就让老掉牙的“消灭纳粹”叙事有了翻天覆地的变化。血腥的宗教神秘学符号和德意志第三帝国的恢弘美学“撞色混搭”，为玩家带来了全新的视觉体验。

回到《舍伍德侠盗团》，诺丁汉郡的征税官们这次穿上了中世纪蒸汽朋克护甲，起到的作用和上文中“希特勒从地狱爬出来变成僵尸”在本质上并无二致：它们都在反派的老套脸谱上填充了一对（更 Cool 的）撞色。未曾见过的题材混搭带来新颖感，视觉冲击就此代替缺位的故事，为玩家的战斗和探索提供动机。

和《僵尸部队》相比，《舍伍德侠盗团》在画面包装上更强调场景搭建，其纹饰之精美，构图之宏大，风格之强烈，让这些作为背景的模型甚至能被视为战斗奖励的一部分。

本作极为频繁地应用了滑索、勾爪、电梯等长距离移动方式，使玩家能在同一地图中，体验到多个被精心设计的大规模场景；同时，这段在高强度战斗后插入的摆渡时间，搭配上一些设计巧思，也自然成为俯览地图全景的钦定窗口。比如使用滑索时，角色会偏向屏幕一侧，镜头也轻微左右摇摆，在为静态远景让出画面焦点时，也添入了一份动态感。此外，游戏还在构图完美的视野点特意设置了“观看”按钮，（骄傲地）主动突出在重要地点发生的光辉时刻。

这些精心布置的场景，一部分切实被传说提及并存在于现实，比如大橡树（舍伍德森林）、洛克斯莱镇、圣玛丽修道院等。此类经典场景（被魔改后）在流程中接连出现，使玩家不由自主期待下一个地点会如何被游戏的混搭画风呈现。另一些则场景完全基于幻想，比如灭世巨炮、化学工厂等反派据点，它们和经典场景交替出现，旨在于熟悉中创造新鲜。

可以看出，游戏有意让地标成为玩家的驱动力之一。于是，《舍伍德侠盗团》开始展露出“风景优美”与“战斗酣畅”双管齐下的野心。提及前者，他们靠着“撞色”设计和海量精致资产在同类游戏中不落下风；而在后者对应的“游戏性”上，他们同样做对了很多事情——但只做对了一半。

纸上谈合作

先谈值得夸奖的部分，《舍伍德侠盗团》吸取了大量成功 ACT 游戏的经验，在系统中能看到不少佳作的影子。游戏以轻/重攻击系统为基础，可以通过指令顺序形成连招。每位角色都具有独一无二的输出机制与手法，且升级与自定义系统搭配丰富，显著提升了战斗系统的深度与可玩性。

本作首发时拥有四名可选角色：作为弓箭手，罗宾汉可以通过正确连招不断召唤悬浮的“星之箭”，并通过蓄力一支“辉光箭”一起射出。忠诚的副手小约翰则被设定为拳击手，攻击时需要以特定节奏按键来生成“热量”，热量累积到一定程度，可以让一次重攻击升级为“过热”版本。

罗宾汉的恋人玛丽安则可用磁力匕首标记敌人，随后以锁链攻击触发匕首，依据堆叠数量奖励伤害。笔者评测时，主要体验了微胖的塔克修士（就是上图里的那位胖子），他的轻重攻击可以分别蓄力，增加伤害，并附带各种额外效果。

角色在每局游戏中都会从零开始升级。因此，在局外成长时，消耗金币并不能直接提升属性值，而是可以解锁更复杂的高阶连招，以及为角色机制附上自定义效果。以塔克修士为例，他可以选择专注击飞机制，解锁对应的挑空连招，让蓄力重攻击也附上击飞效果，随后还可以学习抓钩攻击，更针对浮在天上的敌人。如果击飞听起来不合胃口，那么蓄力重攻击也可以调整为附带强烈吸引效果，并通过大范围的近战招式处决成片敌人。

虽然在反复通关后，游戏终究会进入不缺资源的大后期，连招和特效也将全数解锁，同时生效。但是在逐渐摸索机制的前中期（或者说一周目通关路上），按照自己的战斗风格切换角色、调整解锁路线仍是一种乐趣。

除了多样化的输出手法外，游戏的战斗玩法还兼顾了防御与闪避系统，并拥有拳拳入肉的打击反馈和强化心流的连击评定；绚丽的大招机制“造反本能”在顺逆风形式都能触发，无论是锦上添花还是扭转乾坤均能提供情绪峰值；关卡中提供各类临时加成的宝物系统，也为战斗添入一层类 RPG 分配装备的玩法。

正如之前所说，《舍伍德侠盗团》在战斗上做对了很多，Appeal 不惜跳票也要全心全意地打磨，使本作在战斗层面竞争力相当出色。但也正是这种毫无旁骛的专心，让他们似乎全然忘记了“合作动作游戏”还有另一半同样重要的灵魂要素——合作。

用通俗的话来说，这个问题可以表述为：每个人确实都很爽，但爽不到一起，大家各打各的，打完了继续赶路。要不是和队友还在同一个语音频道中闲聊，我几乎快要忘记这是一款“多人合作”游戏。

虽然各种花里胡哨的招式保证了单人体验，但不同角色的特殊机制间实在缺乏联系，小怪的低强度攻击也不需要太多战术沟通来应对。关卡以“战斗-走路-战斗”的线性结构组织，走路部分负责弯弯绕绕，提供地图复杂度；而战斗场景的地形则都类似竞技场，开阔且不复杂，玩家也无需考虑太多站位选项。

在大部分时间里，各位角色都是单枪匹马埋头硬打，没有什么呼应或连携，合作起来了无趣味。队友在我心中留下的记忆，也只剩下“抢人头”这样一个负面反馈。

依然用《僵尸部队》进行对比：虽然普通僵尸在游戏中只是待割的韭菜，但地图中也安排了一系列单人无法应对的特殊僵尸，需要呼喊同伴集火或是寻求帮助。同时，僵尸会从地图各处刷新，对玩家前后夹击，这就要求玩家合作占据合适地形，分工顾及各个方向。

而在《舍伍德侠盗团》中，由于强调动作要素的流畅，游戏没有设计单人难以解决的情境。即使面对体型庞大的关底 Boss，也只需要顾及自己的走位来躲避大范围攻击即可，没有什么需要合作处理的机制，更不需要分化成坦克、输出等差异化职业。可以说，战斗中的合作要素被降到了最低。

但如果说 Appeal 在合作层面完全摆烂也有失偏颇，战斗外，他们确实做出了一定的设计，不过也仅仅体现在一些角色专属的捷径和可互动物体上——里面或许藏着一些宝物或金币。不过从体感上，这样生硬的为合作而合作十分无趣；其次，在非战斗玩法中塞入微量合作要素，显然也无法挽救玩家对整体流程的看法。

动作与战斗戏码是《舍伍德侠盗团》的主要组成部分，而没能在其中充分强调“合作动作游戏”之“合作”，实在是多人游戏别扭体验的罪魁祸首。

总结

纵观发售前的造势过程，开发商 Appeal 与发行商 NACON 投入了相当多资源。其中最令人深刻的当属请来了专业演员 Lenny Mark Irons 扮演传说中的吟游诗人艾伦阿戴尔（Alan-A-Dale）。他在镜头前盛装打扮，并录制了一小段颇为专业的歌剧唱段来介绍游戏角色的特殊机制。在视频的评论区中，观众们毫不掩饰自己对这段视频的喜爱，纷纷表示“应该给这样的预告片颁奖”。

预告片的形式与观众的热情让我想起了游戏中的一个设定：为了营造“反派时刻”，在关底遭遇 Boss 并正式开战之前，会有一小段简单帅气的形象与姓名展示时刻。告诉玩家来者何人的同时，也顺便烘托出 Boss 的盛气凌人。

但问题在于，非极限难度下，Boss 战缺乏挑战性，只需一套华丽的连击即可三下五除二解决战斗，让 Boss 威严感全无。对比之下，此前认真的形象展示环节就显得过于用力，难免有些尴尬。

我想说的是，我非常喜欢《舍伍德侠盗团》在氛围塑造与战斗手感上做出的努力，游戏内外都不乏能体现制作组用心的细节。但不能回避的是，在主打的合作方面，游戏提供的核心乐趣确实略有不足，玩家的游戏动力也无法长期保持。这导致目前的整体联机体验——就和 Boss 展示环节一样——有些食之无味，弃之可惜。其光鲜亮丽的外表背后，似乎暗藏一分中气不足的瑕疵。

总的来说，《舍伍德侠盗团》底子极好，希望 Appeal 能在后续的维护与更新中补强上述不足，使这款游戏能真正翻越“靠游戏性从合作动作游戏中脱颖而出”的第二座高山，成为常驻玩家开黑游戏列表的又一佳作。

---

图片：如无特别说明，文中图片均来自游戏截图
*本文内容系作者独立观点，不代表 indienova 立场。未经授权允许，请勿转载。