写在前面的话：最近游戏的测试还没有拿到手里，索性有段时间的空闲，便想做点事情，于是我罗列了一些我好奇的问题，想去和游戏圈里我认同的一些人来交流，去听听别人的看法，试试碰撞出火花。

但是在自己未经思考的情况下去探听别人的思考，很荒谬并且没有礼貌，所以就有了这篇文章的自问自答。

1.游戏是什么？

有些人眼里，电子游戏是玩具

有些人眼里，电子游戏是流行文化

有些人眼里，电子游戏是艺术

有些人眼里，电子游戏是互联网流量的变现渠道

有些人眼里，电子游戏是洪水猛兽

有些人眼里，电子游戏是统治阶级的剥削工具

……

在不一样的语境，不一样的环境下，游戏是不一样的东西，我不排斥对游戏有多种定义，但我对一些定义感到糟糕和恶心，我对一些解释感觉浅薄和无知。理念不同是很正常的，但缺乏思考会使得人在行业里没有价值。就比如我讲游戏是艺术，但是我不知道什么是艺术，不清楚到底该做些什么，也拿捏不到做游戏的目的，那么这便是糟糕透顶的，获得了所谓世俗的成功，我自己也无法认同。

我认为，游戏是艺术，至少我要做的游戏得是艺术。

2.艺术是什么？

所谓艺术史，在我眼里，就是人类精神世界的发展史，所谓艺术，就是展现人类精神世界的作品，它可以是前沿的思考，可以是对过去的总结与归纳，可以是用来讨论问题，也可以只是去展现自我的呐喊与呻吟。

3.根据游戏是艺术所延伸的想法

归根结底，电子游戏只是上述那些的载体，载体没有优劣之分，但总有些载体更适合去表达一些东西，就比如对我而言，阅读带来的冲击力相较于视觉方面的冲击力总显得有限，我会觉得视觉效果更能带来冲击，因为视觉是直观的，文字是间接的，但文字也正因为它的间接性而使得很多东西有趣起来，就比如参与感，同样的段落，每个人脑补的画面是不一样的，一千个人眼里有一千个哈姆雷特，但这件事之于影像，会更难去表现。

所以运用游戏这个载体，我们也自然需要发挥载体的优势与它特别的地方。

而在做游戏之前，我们最需要的思考的莫过于，我们要表达什么？

我之所以讨厌换皮手游就在于此，如果这个东西别人已经做过，有过尝试，而你原模原样照搬，那么这个时候，你的价值是什么？所以其实最核心的事情就在于此，游戏行业所谓的创新，之所以困难重重，是太正常不过的——你需要拿出你自己的思考，并证明你自己思考的价值。

有非常多的人将某些设计视作灵感的乍现，我承认在制作中的确可能出现这种情况，但我更认为在大部分时候，是思考的沉淀。

举个例子，女性较于功能性其实更在乎所谓的“美”，但自从玛琳·黛德丽开始，女性开始穿上男装，“插兜”这种颇为男性化的动作也出现在女性的身上，这开始成为一种被大众普遍接受的时尚符号。

山本耀司也在书里写过“有些女人，他们体验过地狱般的人生，尝遍了人生酸甜苦辣。有时他们的哀伤如香火般从她们的身上升起，灰飞烟灭。但哀伤的味道却不会沾染在她们身上，她们才是受过良好教育的、高贵的女人。只有为了她们，我才会奉上用刀片划开的那一道精心设计的、完美的衣兜。”

所以有时候，一些人看到的只是女性服饰有个衣兜，稀松平常，只是简单地尝试，有些人看到的却是女权主义，是思考之后的提炼。我们如今身边的大部分东西都是所谓人类后天的创造物，而创造物都有它的原因，它出现的时代背景。

置于艺术，每个时代背景下的规范都有它的原因，而偏离这些规范往往是因为我们有了新的思考，正如安格尔在画完《大宫女》之后的反问——真实就是美么？灵感的乍现实际就是所谓的不自主地偏离规范，比起这个，我可能还是更偏爱自主自觉偏离规范的创作者，他们更值得被记住。

这也是为什么，我始终认为，需要带着怀疑的眼光看待所有的现有的设计，规范的存在是过去的证明，偏离规范证明的是我们又往前进。

有些其他门类的想法就很有趣，比如建筑领域，马岩松之前在采访时说过很多，大概总结就是建筑是人用来生活的，但建筑也是用来告诉人们该如何生活的。我们回到游戏，我们是否也该去思考游戏行为的意义？我们能否也做到这一点，如何做？

把游戏定义成艺术之后，便是无穷尽的延伸，我们会有许许多多的答案和前辈高山，也会有无休止的新的问题，碍于篇幅，延伸先到这里，继续说我列出的问题。

4.判断一个游戏好坏的标准是什么？

很久之前的文章里，我写过，我认为游戏设计的本质就是调动玩家的情感与思考，但实际这句话没有说全。以我的观点，我认为游戏是由两部分组成的，一部分叫服务，一部分叫表达。

说起来可能会有些云里雾里，简单点，《异域镇魂曲》的表达做的很好，但它的服务做起来很差劲，游戏的玩法部分没有“形式追随功能”，游戏的交互与想表达的内容之间基本没有联系，有一种深深的割裂感。有时候我就在想，如果可以把那些战斗升级加点删去，变成“断臂的维纳斯”，它大概会是更好的作品。嗨，但也没辙，这里面有所谓的历史局限性，如果黑岛在《异域》之前能看见《ico》的减法设计，或许我们会迎来更伟大的作品。

服务与表达我认为在一定程度上，是二元对立，但又相互共生，因为交互这件事，就是一方输入，一方反馈。但在目前的电子游戏里，玩家能够进行的输入都是可预见的，或者说创作者可以全部预设的，这就会产生一个问题，我们的表达是需要引导玩家做出一定的行为的，就比如《最后的生还者2》，我们想让玩家产生共情，就不能在主角急迫报仇的时候，给予那么大的一个开放场景让玩家随意游玩，因为这样，玩家情感和主角情感会撕裂。但是如果不给玩家选择，玩家只能选择我们引导的、想要的结果，会产生一个更严峻的问题，就比如还是《最后的生还者2》，你只能在最后选择原谅，但这和玩家的期待有所不同，而更有趣的是，玩家是活生生的人，人是经验主义的动物，每个人的经历各不相同，在不一样的体验后，玩家的思考、玩家思考后的行为都会有所差别，我们该怎样解决这个问题？我们表达的与玩家期待的错位？

让玩家可以选择想要的结局，那，你的表达呢？给玩家几个选项，但结局是一样的，那这个时候，这几个选项的意义只在选择时生效，你的服务又在哪里？

所以我便觉得，有三个很重要的衡量游戏的标准。

能否足够调动玩家的情感与思考。

是否是偏离规范的，作品中内含的思考的数量与深度。

表达与服务的处理是否到位

5.游戏行为目的是什么？你希望玩家抱有怎样的目的来游玩你的游戏？

老实讲，游戏行为的目的我觉得是由玩家决定的，这是由“严肃性”来决定的，我们都是有辨识能力的人类，我们能够清晰地知道游戏与真实的界限，游戏中的人物、事件、物体都并非真实，我们能够知晓，但我们在进行游戏行为的时候，我们会假装它“真实存在”。

而玩家为什么要来承认这套游戏规则，我认为是他们自己的事情，或者说这个目的跟随着玩家而变化，这个目的可以千奇百怪，可以像席勒认为的“人类在生活中要受到精神与物质的双重束缚，所以利用剩余的精神创造一个自由的世界。”，也可以是所谓的进行练习，游戏和实际生活永远存在关联，游戏是为了将来的生活。我觉得我们可以罗列出无数种答案，而非所有游戏行为的目的都指向同一个。

至于目前，我希望玩家来游玩我游戏的目的就是找乐子，打发时间。因为我们已经上架的作品《变量》或者还没上架的《众生相》、《电竞教父》还有没取名的三消游戏，都在尝试的是解构、改变设计规范、新的玩法，就我认为，目前我们的团队还不具备进行足够有力量的情感表达的能力，我希望做出的是抽象化的情感表达，利用游戏语言来做，就这样而言，首先现实的问题是游戏不好卖，而且工作室要活下去，只有活下去才能去重置《变量》，才能先把目前想做的母系思路的游戏做完，如果将来有机会，大概才会尝试情感表达为主的游戏。

就游戏不一定要好玩，就像画可以不是为了追求美。但是情况是这样，我们要先追求好玩，在进行到一定地步后，再去偏离这个规范，不过当然，得在站着并且活着的前提下。

在将来，我希望玩家来玩我游戏作品的目的，是来看一下游戏究竟能做成什么样子，并且在游玩的过程中获得好的体验，以及游玩结束后能够触动一些东西。