一

一个打着“捉鬼专家”旗号招摇撞骗、四处帮助人改善日常生活的过气侦探。

一个刚刚通过面试、即将开始为公司造登月火箭的工程实习生。

一个正处于创作瓶颈期、而逃跑到这个小城区避难修养的小说作家。

一个为了支持妹妹念大学、一天打四份工的大龄女青年。

一个因为偶发意外、不得不四年以来首次走出家门跑到街头的家里蹲。

……

某个夏日午后，这些人经过我家楼下的街角，各自做着各自的事情。这将是他们各自与对方人生的唯一的一次交汇。

最近我开始打算想做这样的一个游戏。

吉野源三郎的童书《你想活出怎样的人生》中，这个被称作“人类分子的关系：网络法则”，或者叫“奶粉的秘密”——牛被奶农照顾，挤奶工挤出牛奶以后，奶厂工人加工处理，运输工人开车送货，送到各地的商店，店主店员把奶粉送到主角妈妈厨房，然后妈妈给主角喝牛奶。奶粉的生产到消费整个过程，使许多人之间产生了关系，而这些人之间往往穷尽一辈子也不会认识对方。

最近我对安东尼·加卢佐的社科书《制造消费者：消费主义全球史》非常感兴趣，对现代工业消费主义潮流如何使人与人之间更容易产生“联系”、同时又如何使人与人之间前所未有地疏远和冷漠——非常感兴趣。虽然无意批判消费主义，但我想利用这个话题来写写故事。

显然，这个游戏按理而言最好是做成《428：被封锁的涩谷》《街：命运的交叉点》《WILL：美好世界》那样的形式。但我不，我应该没有那个把弄剧本的能力，所以我打算要做的是《歧路旅人》《云图（电影版）》那种形式。

呃，这就是创作冲动么。

二

前几天制作了《小幺》，标题画面的背景乐是自制的。

细心想想，“自制”这一点可能意义重大。这可是我第一次作曲/编曲啊！

当时就是觉得，以后我可能还会做游戏，RPGMaker的音乐库慢慢地总会有一天变得不能满足我。于是我想起，以前学乐器（就别问是什么乐器了，反正没学成……）的时候曾经自学过记谱软件MuseScore2，这个软件可以导出mp3和ogg，也就是说，可以直接拿来当编曲软件用。干脆，试试DIY吧。结果，居然成功了。

曲子名字就叫《小幺主题曲》，简单些，免得给人带来先入为主的想法。我感觉还算挺满意的，想表达的东西都写进去了；当然，也会写进去一些不是我想表达的东西，那就不是我的问题了。

三

昨晚做梦，梦境的内容非常适合改编成小说。我欣喜若狂啊，当时，手头没有笔记本和手机，但我还有手臂！我向餐厅借来圆珠笔，拼命在自己手臂上写，写了很多单词，希望尽可能把梦的内容记下来以后当素材备用……

一觉醒来，才明白自己做了白工。手臂上当然什么都没有啊，梦的内容当然也几乎全部忘光了，只记得“在手臂上作笔记”这部分。

感觉真是空虚。

既然记录最终注定会随记忆一同消失，为什么人还会犯傻，以为只要拼命写字就能留下什么呢？

——如果拿这个问题去问沉迷小霸王（国产山寨NES主机，游戏卡带不能存档）的小时候的我，我可能会一脸的困惑，反问，为什么一定要留下点什么，我才可以玩呢。如果拿同一个问题去问现在的肉鸽玩家和手游玩家，他们也会有类似的反应吧。

四

现在，《艾尔登法环》还在继续玩，三周目了，《主播女孩重度依赖》还在搁置着，还在序章。现在我越来越不觉得自己是个“玩家”了，平日里，用来读书的时间渐渐的已经超过了玩游戏的时间。这大概也是很自然的吧。