编者按

本文来自《CRPG 通鉴》主编菲利佩·佩佩（Felipe Pepe）的个人博客，由 indienova 取得授权并译制发表，原文链接见文末。由于原文篇幅较长，本文将分为（上）（中）（下）三篇发布。

• 原文作者：Felipe Pepe
• 译者：林昳

五、亚洲的 MMORPG

一般而言，电子游戏历史总是极度美国中心化，这种偏见带来了一些相当严重的盲区。让我们澄清这一点：任何不提及亚洲的 MMO 研究，要么是研究不足，要么是在试图误导你。

首先，前互联网时代需要记住的重点是：对美国用户来说，国内跨州连接都极其昂贵，那么你可以想象，跨过大陆连接的人就更少了。

所以，韩国人并不玩美国的 MUD（如果你想要了解更多韩国当时的背景，可以阅读《韩国游戏简史（A History of Korean Gaming)》这篇文章），但有一些韩国人基于 MikuMUD 设计了本土游戏。最知名的是一款名为《侏罗纪公园》的 MUD（没错，有恐龙！），在 1994 年上线。

“截至 1996 年，韩国玩家已可体验超过 100 款 MUD，估计有 20 万人经常游玩。《侏罗纪公园》是其中最为成功的一款，在 1994 年 7 月，每日访问量很快超过了 2 万次，并能获得了 2 万美元的收入。用户增长最终为 Samjung Data Systems 公司带来了超过 20 万美元的月收入。

——魏钟铉（Jong H Wi）《在线游戏的创新与策略》（Innovation and Strategy of Online Games, 2009）

《侏罗纪公园》背后的人是宋在京（Jake Song, Song Jae-kyung），韩国 MMO 之父。这款游戏的成功激励了他，和大学校友金正宇（Kim Jung-ju）合伙创办了游戏公司 Nexon，并发布了他们的第一款商业游戏《Nexus：风之王国》（Nexus: Kingdom of the winds, 1996）。本作背景改编自韩国流行漫画《风之王国》（바람의 나라）。

《Nexus：风之王国》证明了自己有多流行，但宋在京离开公司，加入了 NCsoft，致力于《天堂》（Lineage, 1998）的开发——MMO 历史上的里程碑作品。

当然，《子午线 59》《网络创世纪》《无尽的任务》《符文之地》……这些游戏都很重要，但《天堂》的规模要比它们大得多。具体多出多少呢？

从 1998 年到 2004 年，它的规模超过了所有西方 MMO 的总和。

• 《网络创世纪》最高有 240,000 月订阅用户（subscriber）。
• 《无尽的任务》有 460,000 月订阅用户。
• 《天堂》每月有 325 万用户（user）。

它可以说是《魔兽世界》诞生前的《魔兽世界》。但为什么我们要拿订阅用户数和用户数比呢？因为《天堂》“不仅仅”规模是《网络创世纪》的 13 倍，它还给韩国 MMORPG 产业带来了革命性的变化。韩国是一个以网吧和狂热的《星际争霸》玩家闻名的国家——而在 1998 年，也就是《天堂》问世那一年，这两者都在迅猛发展。

因此，他们提供了一种创新商业选项：网吧可以按月支付授权费用，网吧客人就能免费玩《天堂》：

在 2000 年，网吧收入占 NCsoft 年收入的 70%，是来自家用计算机个人用户收入的 3 倍多。

——魏钟铉《在线游戏的创新与策略》（2009）

因为大多数玩家都没有直接付费玩游戏，《天堂》后来又推出了道具商店，这个我们稍后会详细讨论。

考虑到这一点，质疑某些关于 MMORPG 的“真相”是有益的。我们已经看到《天堂》如何在数字层面上超越《网络创世纪》与《无尽的任务》，但其它韩国 MMORPG，如《仙境传说》（Ragnarök Online）、《奇迹》（Mu Online）、《冒险岛》（Maplestory）和先前提到过的《地下城与勇士》，也都有着庞大的玩家数量。

它们的记录更难追踪，但在 2005 年，当《魔兽世界》每月有约 600 万用户时，《冒险岛》已经达到了 1300 万。该作的用户峰值是 2008 年的 1800 万，远超《魔兽世界》的 1200 万。

当然，《冒险岛》是免费的，但玩游戏的仍然是真人，游戏公司也仍然能从他们身上获得利润，相当高额的利润。你可以阅读 DiGRA （Digital Games Research Association，电子游戏研究协会）的分析文章，围绕 2007 年左右，韩国游戏的“免费游玩+物品商店”收费模式展开。

此外，免费游戏模式能让他们把 MMORPG 带向更广阔地区的玩家群体，比如拉丁美洲，那里很少有人能支付得起《魔兽世界》以美元定价的月费。

日本 & 家用主机调制解调器

当以 PC 为核心的游戏文化在韩国盛行时，日本却苦于截然相反的情况：不但互联网速度仍然很慢且还在以分钟收费，计算机也不如家用设备普及。解决方案则是用游戏主机来玩线上游戏。

80 年代末期，主机公司就在尝试这种方式，比如以下外设服务：任天堂（Nintendo）为 FC 游戏机提供的 FC 网络系统（Family Computer Network System），为超级任天堂（Super Famicom）提供的 Satellaview（卫星调制解调器），以及世嘉（SEGA）为 Mega Drive 游戏机提供的在线服务 Meganet。它们大多数都用于下载游戏，但也都经历了商业失败，并未运营很久。

世嘉则持续推进世嘉土星主机（SEGA Saturn）的线上游戏，比如《栖息地 2》——LucasArt 那部传奇性游戏的升级版，还有《龙之梦》（Dragon's Dream）——一款日本独占的地牢探索类 RPG。

与《叶塞伯斯的阴影》相似，《龙之梦》提供一个线上幻想世界给玩家探索，玩家可以在城镇中心集会，组成至多 4 人的队伍探索第一人称地牢。游戏光盘本身是免费的，但玩家需要购买世嘉土星主机的调制解调器、键盘，支付 NIFTY-Serve 网络服务供应商的月度订阅费用、按分钟计算的游玩费用——再加上调制解调器连接的电话费。

《龙之梦》于 1997 年 12 月 20 日上线，每分钟收费 10 日元（约合每小时 4 美元），由于负面反馈，于 1998 年 4 月降为每分钟 6 日元。这款游戏也有 Windows 端口——不同版本之间可以互通——但该服务最终在 1999 年 10 月关闭。

1999 年发布的 Dreamcast 主机已经有了内置调制解调器，所以玩家不需要额外购买任何外设。这极大地助力了此类型里程碑作品的发布：2000 年的《梦幻之星在线》。

它深受《暗黑破坏神》启发，是一款动作类 RPG，允许玩家离线独自游玩，或将自己的角色带到线上，在中心城镇集会，并最多由 4 名玩家组队探索副本世界——和《叶塞伯斯的阴影》和《龙之梦》的逻辑相似，它更接近《暗黑破坏神》《怪物猎人》（Monster Hunter）和《星际战甲》（WarFrame）等游戏，而不是类似《魔兽世界》的大型在线世界。

我听说过《勇者斗恶龙》（Dragon Quest）被“为日本玩家设计一款《创世纪》”的想法所启发。所以我们的设想是“让我们设计一款能吸引日本玩家的《暗黑破坏神》游戏吧！” 

——见吉隆夫（Takao Miyoshi），《梦幻之星在线》总监

虽然它仍然需要面对高额的网络成本，和缺少硬盘等硬件限制——这迫使玩家购买《梦幻之星在线》的 V2 版光盘来更新游戏——但它仍然取得了商业上的巨大成功，证明了基于主机的 MMO 的可行性。

《梦幻之星在线》将成为日本在线游戏的代表，并为后来《最终幻想 11》等主机 MMO 开辟了道路，但日本仍然开发了一些 PC 端 MMO，比如《黑暗之眼》（Dark Eyes, 1999），和 RPG Maker 开发者制作的《RPG Maker 2000》（ネットワークRPGメーカー2000）。

其中两款突出的 PC 端 MMO 应该是《石器时代》（ストーンエイジ，Stone Age Online, 1999）和《魔力宝贝》（クロスゲート，CrossGate, 2001）：

这两款 MMO 提供类似 JPPG 的游戏机制，有着回合制战斗和怪物捕捉&培养系统。虽然这对西方 MMO 来说有些陌生，但这种风格的 MMO 将在亚洲市场流行，并催生出一些历史上最受欢迎的 MMO 游戏。

中国大陆 & 台湾地区

像韩国人一样，中国玩家也已经有了一些 MUD 游戏经历。最流行的游戏之一是《万王之王》，它始于 1996 年的台湾国立清华大学，后在 1999 年转为图形化的 MMORPG，并迅速传播到中国大陆——发布后一个月内同时在线玩家就达到了 1 万名，而当时《网络创世纪》和《无尽的任务》的玩家总数大约是各 10 万名。

这个不断增长的线上游戏市场最初由 MUD 主导，比如《东方故事 2》（1994）和《侠客行》（1995），随后开始被引进的游戏《石器时代 OL》（ストーンエイジ, 1999）、《传奇 2》（미르의 전설 2, 2001），还有盗版服务器的《网络创世纪》占据。

像《传奇 2》这样的游戏引进了新的付费形式：预付游戏时间的点卡。玩家可以购买如下图的充值卡，35 元相当于 120 小时或 30 天游戏时长，而不是像国外一样的月度订阅费用。

这也是为什么用月度订阅数来比较 MMO 是不够准确的又一例证，因为亚洲国家没有遵循这种模式。

随着互联网和计算机使用范围的扩大，中国 MMORPG 市场呈指数级增长——等到了 21 世纪初，本地开发者设计出了数十款 MMO。虽然遵循《暗黑破坏神》式战斗的韩国游戏《奇迹》和《传奇 2》很流行，但规模最大的还是《石器时代 OL》类的 JRPG 范式游戏。

《梦幻西游》发布于 2001 年，是有史以来最赚钱的游戏之一，累计收入达到了 65 亿美元，有超过 4 亿注册用户。

遗憾的是，虽然中国游戏市场规模很大，但相关英文资料却很少。一个值得称赞的例外是游戏媒体 PC Gamer 这篇关于中国 PC 端游戏的文章。我也会通过这个 2007 年的出色表格对文章加以补充。

不仅这个榜单被你可能从未听说过的 MMORPG 占据——有着不可思议的 150 万 PCU（最高同时在线玩家人数）——甚至在 2007 年，微交易盈利模式已在中国形成一股力量。

这种付费模式是在《开心农场》（Farmville, 2009）的前几年出现，当时 MySpace 依然是最大的社交媒体网站。这也在《军团要塞 2》（Team Fortress 2）的帽子和《反恐精英：全球攻势》（CS:GO）的皮肤系统之前，在 EA 向《FIFA 09》中加入“终极球队”（Ultimate Team）的微交易模式之前。以及，当 Bethesda 在《上古卷轴 4：湮没》中把马具当作 DLC 来卖而备受嘲笑（仍然卖得很好）时，这种模式已经在运行。

其中，《征途》（2006）脱颖而出：充分利用了包含激烈竞争的中国文化观念，和拥有的金钱多于空闲时间的新兴中产阶级，它移除了传统 MMO 所有的时间陷阱（time-sink）。你可以瞬时传送到任何地方，和任何 NPC 交谈，接取任何一项任务。它是一款免费游戏，但你需要花费现实货币来获取最好的道具、装备、坐骑、翅膀、特效、称号，等等。

《征途》高度关注玩家之间的竞争，不仅是 PvP，还体现在排行中——最高战力、最多金钱、最高击杀数、最强家族，等等。它也是在任何可能途径都公然要求氪金（pay-to-win）的游戏，如同这篇描写一位中国高玩的游戏生涯的文章《在征途中赌上你的人生（Gamble your life away in ZT Online）》所说：

好的装备意味着钱。不像其它游戏，在这款游戏里，没有道具会通过杀怪或完成任务掉落。“我们都想要成为最强者”，玩家 Lu Yang 说道，“你必须去系统商店购买材料，然后把它们放入合成系统里打造。或者，你可以去赌一把。” “赌”的意思是“开宝箱”。

所谓宝箱，就是我们现在所说的战利品箱（Loot Box）。是的，在 2007 年。西方游戏产业假装这些规模巨大的亚洲游戏不存在，同时密切关注那里开发出的商业化系统。

六、MMORPG 不是最大的虚拟世界

既然我们在讨论营销，思路就很容易受其所困，将 MMORPG 视为主导一切的庞大市场。但这是一个狭隘——也不准确——的观点。

《栖息地》留下了一个持续的传奇，创建化身、四处探索、与陌生人聊天社交的虚拟世界概念会在 MMO 竞争之外被复制无数次，而不含任何 RPG 机制。

数十个专注于社交方面的虚拟世界将随之而来。你会看到《栖息地》的克隆版《远方世界》（WorldsAway），甚至日本的《栖息地 2》，但它们最终都会删除聊天之外的功能——成为由相互连接的聊天室构成的世界，并探索 3D 世界（《世聊》）、语音聊天（《Onlive! 旅行者》）和虚拟会议，等等。

在 20 世纪 90 年代中期，该如何命名这些新空间还未完全清晰。早期基于文本的世界的用户将它们称为图形化 MUD，而那些熟悉沉浸式虚拟现实的用户用带有一系列前缀的 VR 术语（在线 VR、网络 VR、网页端 VR）来形容，学术界则创造了他们自己的不太好记的术语，比如协作式虚拟环境（Collaborative vitual environments, CVE）和多用户虚拟环境（Multi-user virtual environment, MUVE），媒体领域的从业者与当时的知名非虚构类作者也提出了一些术语，例如元宇宙（Metaverse）（译者注：出自斯蒂芬森 1992 年的作品《雪崩》），或镜像世界（Mirror worlds）。

—— 布鲁斯·戴默（Bruce Damer），《在以太中相遇：作为用户创造事件的媒介的虚拟世界简史》（Meeting in the Ether: A Brief History of Virtual Worlds as a Medium for User-Created Events, 2008）

虽然现在听起来有点蠢，但这在当时被炒作为“未来”，还有不少大品牌和艺术家加入（如同之后在《第二人生》里发生的事）。

而当 2002 年的互联网泡沫破灭时，一部分此类虚拟世界的爆炸式增长和炒作也崩溃了。在此之后，虚拟世界的新浪潮将会出现，以更简单的形式开始，并吸引更多年轻用户：《哈宝旅馆》（Habbo Hotel, 2000）、《盖亚在线》（Gaia Online, 2003）和《企鹅俱乐部》（Club Penguin, 2005）。

《盖亚在线》成功掌握在线流行趋势的方式尤其有趣：它一开始是一个链接清单（这很重要，那时还没有谷歌！）和一个动漫迷聚集的小论坛，然后加入了可自定义的化身形象和小游戏——类似《尼奥宠物》（Neopets, 1999）和后来的《明星派》（Stardoll, 2004）。这允许它们提供额外的物品来换取捐赠，从 2007 年开始则直接出售需要花费现实货币购买的物品。

到 2007 年，他们还开始举办赞助活动，在游戏内的电影院放映院线电影的预告片。在那时，《魔兽世界》有约 900 万订阅用户，而《盖亚在线》已经拥有 2600 万用户。

讽刺的是，《盖亚在线》也在 2008 年加入 MMO 的炒作热潮，发布了它的网页版“迷你 MMO”（mini-MMO），名为《ZOMG！》。在 2012 年《糖果传奇》（Candy Crush）获得成功后，他们甚至增加了自己的三消游戏，《宝石消除》（Switchem, 2013）！

基于浏览器的虚拟世界

我在上文已经简单提到了《尼奥宠物》（1999），但浏览器游戏（网页游戏）仍然值得用一个独立的部分来写。它们经常被忽视，这也是我在这篇长文章的第一版里犯过的错误。

1991 年前后，互联网刚刚运行时，它仍非常原始——浏览器甚至到 1993 年才能显示图片。所以当时的少数几款浏览器游戏是类似于《井字棋》（Tic-Tac-Toe）的作品，通过超链接来操作的填字、解谜和文字冒险游戏（也就是互动小说）。

随着浏览器和互联网的发展，更多游戏开始出现，第一批浏览器内的虚拟世界被创造出来。其中的一些是适配浏览器的 MUD，比如《ChibaMOO》（1994），但影响力最大的应该是 BBS 游戏《地球：2025》（Earth: 2025, 1996），它是一款多人策略游戏，和 BBS 游戏《贫瘠之地精英》来自同一家开发商。

这种风格的菜单驱动多人游戏与互联网浏览器完美匹配——现在它们可以提供鼠标操控、更好的 UI，并可连接全世界的玩家，而不仅仅是本地 BBS。

另一款早期游戏《外星人收养所》（Alien Adoption Agency, 1997）允许你创建一个卡通风格的外星人，在虚拟城市中把他养大——买房，上大学，找工作，探索矿场，制造物品，赌博，在体育馆提升属性，购买武器，在竞技场战斗，等等。在许多方面，它都和《红龙传奇》之类的 BBS 游戏很像。

游戏中的虚拟世界需要通过菜单来探索，但你可以和其它玩家战斗、聊天，甚至让外星人和他们结婚。在社交媒体出现之前，这类游戏是用户的集汇点。

尽管《外星人收养所》曾经很流行，在 2022 年也依然活跃，但这类宠物培养网页游戏的真正代表还是 1999 年的《尼奥宠物》。不再是外星人，用户这次可以收养几只魔法生物并培养它们。基于文本的世界和训练被多彩的地图和迷你游戏取代了。

《尼奥宠物》成为了一种现象，用户量在 2005 年达到顶峰，拥有 4700 万个注册账户和 1100 万月活玩家。作为比较，中国的《梦幻西游》（2001）在当时有 2500 万玩家，而《魔兽世界》（2004）则有 500 万订阅用户。

在这几年间，下面几款游戏会出现并进化为不同类型：以《乌托邦》（1999）和《地尽其利》（2000）为代表的策略游戏，以《帽子戏法》（Hattrick, 1997）为代表的体育管理游戏，以《搏击俱乐部》（Combat/Бойцовский клуб, 2001）为代表的竞技游戏，还有《撕裂》（Torn, 2003），《黑手党》（Omerta, 2003），《黑手党战争》（Mafia Wars, 2008），《黑帮战争》（Mob Wars, 2008）等几款黑手党游戏。

随着 Flash 的出现，这些游戏会变得极度流行，再往后，是社交媒体和近年的向手游转型。但这是另一个故事了……

我试图简洁一些，但这类网页在线游戏的确非常庞大。一些是即时的，由几十名玩家游玩数个回合并持续几周。另一些是纯粹的单人游戏，比如《伦敦陷落》（Fallen London, 2009）。但多数游戏还是有着运营超过 20 年的永久世界，生命周期中积累了成千上万的玩家，比如《星球大战：联合》（Star Wars Combine, 1998）。

这些是虚拟世界吗？我会说它们中的很多绝对是。

习惯了现代 3D MMO 的用户，会看着附有链接的网页说这不过是文本，但 MUD 也只是文本。为了向北前行进入森林而输入文本命令“N”，和在浏览器中点击“森林”链接真的有什么不同吗？

建立你自己的虚拟世界

虚拟世界的另一条发展路径是，把重点放在允许玩家创建自己的房子或世界上——TinyMUD 的精神续作。

1995 年，世界网（Worlds.com，上文视频中提到的《世聊》背后的公司）发布了《活跃世界》（Active Worlds）。它是一个 3D 虚拟世界，访问这里的用户可以探索、聊天，在 3D 环境建造任何想要的东西——从房子、城堡，到现实产品的游戏内置广告，乃至人们可以前去开会的会议中心。

在接下来的许多年里，这一概念会在许多其它虚拟世界中复现，包括 2D 游戏《菲卡蒂亚》（Furcadia, 1997），它是一个面向 Furry 群体的图形版 TinyMUD；还包括《第二人生》（2003）的炒作热潮——甚至商业公司和大使馆都在争夺虚拟土地，有些观点还认为它会取代互联网本身。

（注：如果你想阅读一篇从 MMO 视角切入《第二人生》的有趣分析，请看 Mariane Riis 博士这篇关于理查德·巴图游戏世界设计理论的帖子，评论区也有理查德·巴图和她的简单讨论。）

当然，要说你可以创建化身并随心所欲建造的虚拟世界之王，还得是这款有史以来最伟大的游戏之一。

回到拉夫·科斯特在 GDC 上的演讲，他用几分钟优雅地总结了你刚才读的这些冗长文字：

最终，MMO 从聚光灯下离开了。这正如我们的预测。我们说，总有一天我们会让位给 AR 眼镜和镜像世界。MMO 带来了游戏公会、免费游玩和如今被称为社群运营（Community Management）的职业，还催生了后来成为社交游戏的农场游戏。如果一开始没有黄金卖家，如今还会有比特币吗？因为没有 MUD，就一定不会有《我的世界》。

《我的世界》销量已超过 2 亿份。它现在已经 11 岁了，但每个月都还有 1.26 亿人在玩。

结语：《Roblox》是一款 MUD

首发于 2007 年的《Roblox》绝对令人兴奋。

我可以创建一个角色，去探索无数的世界，同时还能跟朋友和陌生人社交。忘掉用独特的物品构建一个房间吧，你可以用完全不同的规则和游戏机制去创造一个世界——去学校上课、照料农场、成为海盗、在医院中角色扮演、竞速、在麦当劳工作、看泰坦尼克号下沉、参观日本城堡、去太空、射击别人，或在《龙珠 Z》风格的世界里飞来飞去发射能量豆。

它就像全体 MUD 的大爆炸——所有的 DikuMUD、TinyMUD、MUCK、MUSH 和 MOO，等等——都发生在一个特定的平台上，你能够和朋友一起自由地在各个世界间切换，或者创建自己的世界。

这就是 1.5 亿月活用户正在玩的游戏，其中大多数是儿童。《Roblox》可以说是短视频（TikTok）世代的 MUD。

---

这篇文章建立在伴随 MUD 一起长大的婴儿潮一代的声音之上，我把它转化成伴随 MMORPG 一起长大的千禧一代的声音。我希望将来可以读到伴随类似《Roblox》或其它任何游戏长大的 Z 世代（Zoomers）的声音，他们大概会嘲笑我的史前想法。

如果你还算喜欢这篇巨长无比的文章，也可以阅读我的其它作品，有关中国的 RPG 历史或 JPRG 的诞生的文章。

最后，在文中附上的链接之外，文后也有一些基础的参考资料。

---

参考资料：
[1] David Kurt Herold and Peter Marol — Online Society in China (2011)
[2] Duncan Howard — An Introduction to MUD (1985)
[3] Edward Castronova — Synthetic Worlds (2005)
[4] Jong H Wi — Innovation and Strategy of Online Games (2009)
[5] Richard Bartle — Designing Virtual Worlds (2003)
[6] Richard Bartle — MMOs from the Inside Out (2016)
[7] Rusel DeMaria — High Score! Expanded: The Illustrated History of Electronic Games (2019)
[8] Dionisio, J. D. N., Burns III,W. G., and Gilbert, R — 3D Virtual Worlds and the Metaverse: Current Status and Future Possibilities (2013)
[9] The CRPG Addict — http://crpgaddict.blogspot.com/
[10] The Game Archeologist — https://massivelyop.com/tag/the-game-archaeologist/
[11] Raph Koster — The Online World Timeline: https://www.raphkoster.com/games/the-online-world-timeline/
[12] The Journal of Virtual Worlds Research: https://jvwr.net/overview/
[13] Jessica Mulligan — Biting the Hand: http://www.skotos.net/articles/bth.html

---

原文链接：https://felipepepe.medium.com/roblox-is-a-mud-the-history-of-virtual-worlds-muds-mmorpgs-12e41c4cb9b
*本文内容系作者独立观点，不代表 indienova 立场。未经授权允许，请勿转载。