感谢与我讨论的 Neko，Jaxgo2046 诸君。

近来，面对 indienova 的内容创作，我越来越感觉惶惑，这种惶惑积攒到一定程度，让我不得不借助多种方式进行纾解。其一是转向大量的阅读，我逐渐更加感到缺乏知识的自己像是被榨干的海绵，完全无法提供任何有价值的信息。我无法忍受每天在 indienova 的平台上胡言乱语，浪费自己和他人的时间。其二是试图学习其他媒体，无论传统，或是严肃，我想要借鉴它们可能的经验。在这之外，我竟然出人意料地将 Ukulele 的练习固执地坚持下来，大概是一种转移疗法。这当然是题外的话了。

无论如何，这并不是一篇提供解决之道的文章。它只是提出问题，记录了我彷徨探索的旅程，这个思考过程必有其逻辑混乱之处。无论游戏、写作还是媒体，我距离入门还很遥远。

问题的起点

之前曾经说过，Dino Ge Zhang 与我在 2017 CDiGRA 做了关于中国早期游戏批评的分享。在这篇英文文章之中，我收集了大陆先驱游戏杂志诸如《电子游戏软件》的内容团队。他们的知识体系十分广泛，甚至不少有着文史背景。我相信内容生产源头本身是重要的，这也是我所敬重的海内外游戏媒体的保障之一。但是，显然，这并不是普遍现象。

成为一名游戏媒体作者，如今恐怕是一件太过容易的事情。—— 大不了你自己申请一个微信公众号嘛。虽然随时有被封杀的危险，但做到那种程度也不是一件容易的事情不是。

每个人都能够发声，好的方面是带来了多样性，但劣势同样明显：我们是否还能够听到审慎思考的推理，它们又如何不被淹没在大众讨论的泡沫之中；热点无处不在，一浪接着一浪，但消弭也似乎更快，在彼此追逐的过程中，我们来不及停留。

这并不只是游戏媒体独有的现象。

香港媒体端在推出深度阅读模式的时候提出这样的问题：算法与社交主宰的新生态里，媒体算老几？

在持续了300年的大众媒体时代，媒体掌握话语权威，而来到社会化媒体 2.0 的时代，算法和社群，形成了新的权威。

……在今天的机制里，你愈来愈容易困在“一言堂”而不自知，会愈来愈难看到令自己不愉快的消息。如此一来，还会有公共领域存在吗？还会有充分的理性论辩、达至共识的过程吗？

我们到底应该创作什么，阅读什么，讨论什么；如何提供有价值的内容而规避可能的问题（比如“一言堂”）；如何利用这个时代的优势而不是陷入它的劣势。

中文话语之中不多的可读的游戏媒体将走向何方？

UGC VS 内容生产

反过来说，在算法与社交之外，UGC 没有可取之处吗？这个结论显然不能让人信服。别的不说，从豆瓣到知乎，我们看到了用户的巨大潜力。我想这是无论如何专业高端的内容生产团队都无法企及的。

只在游戏领域，我们也可以从，好吧，先说 Gamasutra，然后是机核 —— 他们的许多优质内容都来自于用户的贡献。唔。不服不行。从各个领域，到各个地点。嗯，所以他们还搞了征文大赛这种鬼东西。不用说奶牛关这种本来就以 UGC 产出为主的社区。当然，indienova 的大家也逐渐参与到社区的内容建设之中，感谢大家。

那么，与之相比，媒体专业的从业人士能够做什么，应当做什么，或者优势在什么地方呢？—— 其实除了遭骂之外我并没有觉得有什么优势。

好吧，其实我对机核的了解并没有那么多。但我的感觉是团队之中的人其实在创作之外盯新闻盯得更多一些。这也很可以理解。一个是，新闻大家总是需要看的，但是，这件事除了自己来盯的话，指望别人并不是特别靠谱。再一个，每个人都有自己的关注和专长，常规内容（也就是 preview 和 review 之类，大约也包括从前的 walkthrough）之外，一直往外掏东西，其实挺难为人的。

另一个就是像触乐那样，以传统媒体的方式来做游戏，（我瞎揣测）在确定选题之后进行创作，而选题说到底仍和值得关注的新闻热点有关，但这种报道是深度的。

另一个方式是像我个人喜欢的 Critical Distance 那样。如果你还记得 Ray 君的深坑 —— 好吧，之所以成为深坑也是我没有接下火炬继续做下去 —— Supply 系列的话很容易明白他们在做什么。从他们的 Slogan 你也能够知道。

Where is all the good writing about games?

他们的编辑团队每周选取优秀的游戏写作内容，按照主题的形式呈现给大家。换句话说，他们确实在做编辑的工作。这里其实涉及到一个信息爆炸的时代如何挑选的问题，这在各个领域都是一样。还记得我们聊过的游戏和音乐推荐吗？人工：最为主观，但又似乎最为靠谱的方式。显而易见，比起我自己用 feedly 整理从个人博客到专业网站的大大小小，Critical Distance 大大节约了我的时间。

说到这里，不免提及知乎与奶牛关的编辑整理，他们的工作人员的职责也从创作转向了编辑。

或者说，所谓的工作，无非是新闻，常规内容，所谓的专业，无非是新闻从业者的专业性（报道制作）等。

专栏作者

但这又不完全符合我们对于游戏媒体（或者类似的文化媒体）的感觉。

其实，在完全的 UGC 与内容创作团队之间，还有传统媒体时代就已存在的专栏作者。他们的创作较普通的 UGC 内容要专业正式更多，通常是质量较高，专注在某一方面，与之相对，生产频率可能并不那么高。我们很容易提一些名字，比如大狗，RED韵，旗舰评论，界外魔等。专栏作者提供的是某一领域接近深度阅读的内容。这也是 Critical Distance 之类的平台得以存在的基础。

而事实上，专栏本身也可以是一种单独的媒体形态，或者至少是某个媒体之中的组成部分，比如 features。在小众文化领域尤其如此。专栏有可能是一系列作者共同维护的同一主题下的文章。它不要求过高的更新频率，但着重每一篇文章的质量。

从目前的状况来看，能够凝聚众多高质量的专栏作者的媒体并不常见。更普遍的情况是，多家媒体请求获得转载，或者买断。以至于有时同一篇文章出现在各个媒体上。而专栏文章更新较慢的问题也显然无法适应这个时代“停止更新就被读者抛弃”的现状。同时，为了达到一定质量，专栏文章往往需要一定篇幅保证，由此又有了 tl;dr 的问题。这个问题与前一问题叠加起来使得专栏文章（至少对于媒体自身来说）创作的性价比并不那么高。

这像是一个吞了自己尾巴的蛇，恶性循环的起点，也是终点。

纸质媒体 VS 新媒体

我从香港带了一本实体的 Edge 回来，睡前翻阅，体味到一种久违的幸福，那一时刻，时空穿梭，回到每天去报刊亭等待新刊上市的少年时代。

时代的烙印并非不在。语录精选这样的栏目节选了这一个月内有趣的几句 Twitter。（一个月内的几句 Twitter！）月刊的时效几乎没有。Edge 的常规项目，preview 与 review 同样以月计，是杂志的主力阵容。旧时媒体的权威不再。我甚至觉得读者来信与讨论的精彩程度足以与正文相媲美，编辑哑口无言的时候也只会抖机灵。

但我仍然会觉得这是游戏媒体（或者更广义的媒体）至少应该保留的一种形态。—— 不仅仅因为那是我们曾经的习惯，更因为它是一种相对健康的模式。

的确，大陆的实体杂志不断消失，但亦有台湾年初众筹的实体杂志《旧游戏时代》。我们不知道它之后的发展会怎样，至少当时众筹的成功让人看到了一种需求。这里不妨引用那一句 Everything old is new again.

其创始人徐人强的话也让我心有戚戚。尽管网络媒体在时效性方面远优于实体杂志，

但进入移动互联网的这几年，我发现数位媒体也进入极为艰困的时代。…… 然而几年下来，我发现 Facebook、微信取代了雅虎这样的门户，它们的胃口更大、影响力更惊人，横向盖住了所有竞争者，其他网络媒体通过流量进行广告变现的盈利模式就愈来愈困难。…… 对一个走过旧媒体的人来说，我们现在辛苦地生产内容，用户不愿付钱，流量的变现率非常小，有时不小心有错，用户还会生气大骂。以前做杂志，用户会花钱买你的产品 —— 能卖内容给用户这件事情实在是太美好了。……我就在想有没有继续做平面媒体的可能呢？虽然市场的反馈是我们很难回去了，但其实做数位媒体也很难啊。

在我看来，这并不是最惨的情况。最惨的是，劣币驱逐良币，在以刺激人性之恶的内容赚得盆满钵满的时候，真正优质的内容完全没有生存的空间。你可以告诉我这在任何领域都是一样，但我还是觉得这是非常遗憾的事情。去年我们看到《离线》的尝试并没有成功，上面提到的端媒体也不得不借助深度内容付费的方式继续维持，而显然对其内容是有影响的。这样的案例并不偶然。

也是这样的原因，我与许多朋友一样，额外敬重触乐的一系列报道，从杨永信，到三和。可是，就像其他媒体一样，我们也看到了许多与浮躁社会、街头八卦挂钩，乃至过度解读的文章。我理解它们的出现并不是一时一地的表达愿望，更多的是出于“传播”的目的，可是这也更让我觉得可惜。当然，我也并不认为退回到纸质媒体就能够解决一切问题，但是目前的模式确实不够健康的。

外媒 VS 我们

先扯远点，不以媒体为起点，只说 indienova 的重要部分，游戏设计与开发。这个体系几乎就是西方的。我看到国外的资料简直就是望洋兴叹，无论质量或数量都难以企及。所以我们有古登堡。但问题是，如果这样，我们还需要自己来做吗？我们需要的是否只是同当初德先生与赛先生一样引进以启民智就好？

说实话，我并没有答案。

如果只论媒体的话，当然，我们有我们的关注点。比如杨永信他们就不知道嘛（笑）。我们有我们的理念。但重要的可能是，我还是看到，外媒还是在很认真地进行内容产出的。

刚才引用的徐人强，他还有一句话，为什么国外可以这样认真、正常地做内容生产，我们却做不到。我觉得这个问题的确需要思考。

另外，其实各个游戏媒体都在翻译外媒的文章，甚至有一些并不光彩的方式，不过我并不想说这些，我想问的是，除了文化角度不同，除了那些人我们够不到，还有什么原因？为什么我们一定需要这些补充？

大众媒体的游戏版块

最后补充一点大众媒体的游戏版块吧。

含有文化内容的大众媒体也会有游戏版块，比如 Vice， Kill Screen 此前的合作媒体，端媒体的 game on，好奇心日报，日本媒体 impress watch 等等。但在我看来，它们更像是给圈外人士（这个词真的没有什么贬义）打开一扇窗的存在。毕竟，你不会去专门跑到这些地方看看和游戏相关的讯息和讨论，是吧。最多偶尔翻到的时候，了解一下，大家也开始聊这个作品了。

玩家与非玩家的隔阂正在消融，但可能还没有我们想象得那么快。当然，这些媒体自有它们有趣的角度。